过年趣味之——甜米酒

程庆昌

过年趣味之——甜米酒

少时，只有在过年的时候，才能吃上母亲酿的甜米酒；平时都忙，没有那么多的讲究，母亲是没有心思做那些东西的；再加上日子过得还挺清贫，也不敢有那些奢侈，一向精打细算的母亲自然不会因为我们的嘴谗而破例为之。
母亲做米酒极有讲究。取上好的糯米用井水洗静后浸泡，完全变软后上蒸笼蒸熟，摊于凉席上冷透，再拌以酒曲；这酒曲的用量要求精准，用少了，米酒做不成型，用多了，光有劲，味不甜；母亲做了几十年，自然有经验，而且很稔熟谁家制的曲可稍多，谁家的用量可少，这些酒曲，简直就是经过了她的手一般熟悉。拌了曲的米饭，用瓦盆盛了，放在保暖的地方发酵，温度的高低十分重要；老家有句土语：“生儿不望哑，做酒不望酸。”谁家做的甜米酒要是酸了，定会让人在背后痴笑，这是代代相传的手艺，精不精，尝一口心中就有数。
母亲做米酒的本事，在村子里算得上顶尖的高手，经常有新过门的小媳妇来跟她讨教。母亲是个实在人，把自己知道的经验毫不保留的传授给她们，是故家家户户过新年的时候，都能闻到扑鼻的酒香。有时候，母亲还亲自做给她们看，一举一动中，让那些新媳妇赞叹不已。
用甜米酒煮荷包蛋招待新年来拜访的客人，是我们那儿的风俗。村子里来了佳客，必然回避尝到家家的杰作，颊齿留香以后，比较也出来了，谁家的香，谁家的甜，谁家的淳，足不出屋，就能知道个八九不离十，这甜米酒竟成了妇人们比拼手艺的一方舞台呢。
有一年，母亲的甜米酒做砸了，这不怪母亲，只能怪我嘴馋。那年临近新年天气奇冷，池塘的冰用斧子敲半天也不见个裂缝，母亲的甜米酒老半天都闻不到香味，每天夜里，母亲都把蒸笼搬上灶台，把密封好的瓦盆放在里面，好让米酒发酵的快一些；耐不住肚里酒虫的勾引，我偷偷的在灶膛里放了一小把火，哪料第二天一早就酒香四溢，母亲极喜，一尝，酸的。又极其懊恼，一天都打不起精神。
看着母亲如此难过，我主动承认错误，母亲眼一瞪，手扬的老高——可母亲的巴掌没有落下来！我知道母亲疼爱我们，只听得母亲轻叹一声，“这个年，吃不上甜米酒，就怪不得娘了。”那一刻，我后悔得很，象是母亲最拿手的杰作，让我给毁了一样。
只要母亲健在，年年都能吃上她的甜米酒，仿佛年年的味道都不大一样，大概，常年在外，多了些我们不自觉的念想吧。母亲去世以后，就再没人给我们做这些米酒了。现在街上一年四季都有卖的，我也试着买了些煮着吃，总觉不是自己想念的那种味道，越吃，越没味。我知道，那是母亲留给我们的味道。
又是新年了，老家的亲朋好友又能享受到扑鼻的酒香，而我，权做一种念想罢了。