田园杂记之二

程庆昌

田园杂记之二



田里的秧苗陆续返青分蘖的时候，风，越来越热，越来越有不可抗拒的张力，在乡村的四野，无拘无束地奔来突去。

细密的汗珠开始毫无顾忌地渗出皮肤，阳光，多了些古铜色，空气里也多了些青草的弥散的气味；入夜，就着灯光，母亲把镰刀磨得锋快，父亲一边抽些土烟，一边准备些收割麦子的草索，他们太过清楚，只要小南风再刮上两天，地里的麦子，刷的一下就全黄了，家家户户都得抢着收割呢；不然，黄梅天里，雨说下就下，淅沥不止，瞅着泡在雨水里的麦子，不心急上火才怪。

虽然一种一收的劳累，很多时候让父亲母亲腰酸背胀，时不时还抱怨几句，但在我的记忆里，那些日子，还是有很多温暖的场景，譬如每到晚上，母亲在灶台上或洗或切忙着做夜饭，父亲呢，坐在灶台前一把一把往灶膛里添柴火，节奏拿捏得极好，一锅柴火饭烧出来，不焦不糊，又香又软；母亲呢，只要家酿的米酒没有喝干，就不会忘记给父亲烫上半壶一壶；母亲常说，父亲是劳力，干的都是力气活，吃点酒能舒筋活络，松骨解乏；我们几个，都怡然于米酒的醇香，很有些羡慕父亲美滋滋喝上一杯的模样，但从来不偷尝一滴，心里边十分明了，那些享受和快乐，都应该属于父亲，一年三百六十天，没有哪一天，他不忙，他不累。

收罢麦子，还没等脱粒，田里的秧苗几天未见就一窜老高，父亲又得去忙碌田里的活计，把这些事交给母亲；那时候没有除草剂，稻田里的杂草全靠人工薅除，不管日头有多毒，气温有多高，父亲都抓紧时间在责任田里薅草，从秧苗到稻子灌浆，一般不会少于三遍；这些辛劳，等我放下书本，等父亲去世后，才尝到是什么样的滋味，也就自然明白父亲的辛苦和劳累，自然明白他拢这一家人走过来的不容易。

可以想象到这样的一些场景：天擦擦黑，夜色中的星星晶亮晶亮，月亮早已爬上了东山岗，父亲从秧田里走出来，在田头的河沟里洗去双腿上的泥巴，站在田埂上，一边点旱烟，一边打量满田生长茂盛的秧苗，仿佛秧苗拔节的声音，此落彼起，一声一声，都响在他的心坎，父亲的心里，又有了秋日里稻子黄橙橙一片的丰收画面——遗憾的是，父亲是地道的庄稼人，不善于作这样的描述，那些时候，我也没有多问一句，只好在如今，借曾经的某些经历，做非常实在的假设。

夏收之后，还有一宗非常迫切的事要做，那就是赶紧把地整好，抢雨栽山芋；早在春日里，父亲母亲就把红薯秧育在菜园地里，这时节长得正旺；等雨浇透了地，父亲就会把红薯藤割回来，母亲把它剪成一截一截，好移栽；姐姐未嫁的时候，也一起忙碌，农家院落里的生活气息，浓烈而醉人，虽然日子过得不够殷实，但浓浓的挚爱亲情，滋润着每一个人，即便那时候，我在学校里，帮不上忙，也倾情享受着这些关爱和庇护。

只是，没有哪一双大手，能握紧光阴，不让它流失，当某个时候，我回头一望，父亲的腰板已不再硬朗，母亲的背也有些佝偻，我知道，时间，已偷走了他们的青春年华；再后来，父母相继谢世，只有冷硬的泥土和刺目的草色，在我的眼里，年年变换着色彩，或青或黄，或起或伏，在我默默伤神的时候，这一片田园，依然在我的心里头，不变往昔的葳蕤摸样。