田园杂记之一

程庆昌

田园杂记之一



很突然的，想到乡下的田野里去走一走，虽然冬日的田园，少了些往常的生机勃勃，在心里边，依然满是鲜活，莫名的，多些久违的感觉；是不是离开的太久，让自己又在无意之中，勾起了某些回忆？

自从踏上了这条漂泊的长路，也就真正远离了那些春种秋收的田园，虽然早已习惯朝九晚五的日子，身上的泥垢早漂洗的干干净净，但在心里边，还没有完全散去那些稔熟的气息，只要触及到，一样会别有滋味。老家门前的水田，屋后的坡地，打小就留下我们串串脚印，就在冬去春来里，稻麦棉油，一茬接着一茬，看不见的时光推移里，花谢花开，草青草黄，大大小小的孩子，也一年一年的长高长大。

时下，我只能在记忆里，搜寻那些曾经的光景，就算是潜在时光里，做心灵的追溯。出了九，再刮点暖风，飘几丝细雨，池塘边上的柳，似乎一夜之间，就吐出毛茸茸的芽，藏匿一冬的小鱼儿，或青或红，又浮出水面，自由在在的游来游去，冷不丁，池塘外的水田里，传来一声高亢的蛙鸣，似乎串通好了一般，百千只蛙，争先恐后地鸣叫起来，整个乡村，都沉浸于生命的蓬勃里；这时分，阳光照得浑身出奇的舒坦，穿了整整一冬的老棉袄也脱了下来，人变得格外精神，好像稍稍用力，就能腾空而起。

放眼而望，地里的麦苗已经返青，田里的油菜正努力抽苔，都碧绿碧绿，好不爱人；稍稍延后些日子，院角的桃花，又会在一夜之间，绽放出女儿一般羞红的脸庞；归来的燕子，在院子里飞来飞去，寻找旧年的巢；远远近近，草色青青，细细打量，不甚茂密，正适合“草色遥看近却无”的诗句。

父亲健在时，会在这时候开始暖炕，育种；又是一年，他怎敢太慢，一年之计在于春的谚语，父亲会一遍一遍一年一年说给我们听，在他的心里，早有存算，人若是勤快，再瘠薄的土地，也能收获心头的希望。现在回头去想，这些话，丝毫不差，怪只怪那时候太淘气，太不在意，没把父亲的话完全当回事。

天气虽转暖，大田的水尚冷，可父亲顾不上这些，牵了牛，掮着犁，开始了春耕，犁耙几遍，秧田做好了，再细心的撒上育好的稻种；是不是在夜晚，父亲都能听见根须生长的声音，无不知道，但在我的记忆里，这时候，父亲有事没事都要去秧田里转一转；秧田里的秧苗青葱一片时，父亲便忙着整饬冬闲的水田；坡地里的麦子正在灌浆，不需要操太多的心，旱田里的油菜花未谢尽，离收割还有些日子，这时候，正好把水田犁耙出来，等候移栽秧苗。家家的父亲，都在田园里劳作，老牛就是他们最好的伙伴。母亲不忍父亲太劳累，能做的，便是偶尔煎个鸡蛋，埋在父亲的饭碗里，再替他烫上一壶自家酿的米酒；而父亲总是把那个鸡蛋从碗底扒拉出来，分成几块，放在我们的碗里，看我们吃的那个馋相，美美地喝上三杯；母亲责怪几句，父亲说，孩子们小，不恋吃才怪，再好的东西，哪有一个人独享的道理。

等收过油菜，水田旱田都插上秧，终能稍稍松口气；这时候，父亲会情不自禁地哼几句只有他自己明白的小曲，好好放松一下满身的劳累；父亲知道，这也只是忙里偷闲呢，等小南风一刮，更忙的日子，还在后头。

离开老家十年有余，也就十多年未经历过这样的劳作，甚至，连这样的劳动场景，都见得极少；但在我的记忆里，会一直储存着这些点点滴滴，不仅仅是我来自农村，更重要的是，我再也无法回到那些从前，生命里那些至关重要的人物，异想记离我而去，我不能把所有的情节如此淡忘，我的努力记住他们的一鳞半爪，这样，就不至于有太多的愧疚，否则，这些世故人情，会折磨得我寝食难安；虽然，我依然是个率性的人，但在内心里，有那些人，那些事，那些田园，那些风景。