【原创】悲剧英雄与英雄悲剧

草蓬人

中国历史曾经涌现出无数的英雄，其中有一些不仅令人可歌，而且令人可泣，他们就是那些被称为悲剧英雄的人们。
项羽，不仅少有“万人敌”之志向，而且还要取秦皇而代之。后在楚汉战争中果然表现非凡，曾经历大小战阵百余回，其勇武之气概，能一声吼而令万人惧，所到之处，无不所向披靡；他于巨鹿破釜沉舟，策马扬尘，遮天避日，大败秦朝最后一支劲旅章邯军，彻底动摇了秦王朝的统治根基；他于彭城仅以三万精骑，长途奔袭，大败刘邦，致使五十万汉军几乎全军覆没，刘邦曾因此心灰意冷，甚至萌生了不再与项羽争夺天下的念头。只可惜最后落得个乌江自刎的悲惨结局。
韩信，年轻时忍胯下之辱，陈胜、吴广起义后，韩信投到项梁麾下，项梁死后归属项羽。韩信曾多次给项羽献计，项羽均不予采纳，因郁郁不得志而投奔刘邦，幸遇萧何力荐，被刘邦拜为大将军，其才能从此一发而不可收拾，先后参与指挥了出陈仓定三秦之战、京索之战、安邑之战、井陉之战、潍水之战、垓下之战等，为刘邦最终战胜项羽立下了汗马功劳。有人认为，如果没有韩信，刘邦就不能夺取楚汉战争的胜利。可到头来，却被刘邦的老婆吕雉杀死于长乐宫中。
周亚夫，西汉开国功臣周勃的儿子，以治军严明有方而著称，深得汉文帝赞赏。在平定吴楚等七国的叛乱中，他不仅提出正面避敌锋芒，侧翼牵制敌军，阻断敌人补给的方略，而且在具体指挥过程中，镇定自若，不为敌人的骚扰假象所迷惑，更不因来自朝廷驰援侧翼的错误命令受丝毫干扰，终于用奇谋取得了最后胜利，为稳定刚刚建立不久的西汉王朝做出了巨大贡献。可就是这么一位有大功于社稷的人，却因蒙受不白之冤而饿死狱中。
狄青，善骑射，因面有刺字而被称为“面涅将军”。勇而善谋，在宋夏战争中，每战皆披头散发，头戴铜质面具，冲锋陷阵，如入无人之境。当朝重臣范仲淹非常器重于他，授之以《左氏春秋》，并对其谆谆教诲：“将不知古今，匹夫勇尔。”狄青因此折节读书，精通兵法。平生前后25战，其中的夜袭昆仑关之役，更是打出了狄青的威名，他因此一战而由枢密副使荣升为枢密使。可是，就因为她面有刺字，不仅终生遭世人嘲讽，而且还受朝廷猜忌，最后郁郁寡欢而死。
岳飞，少时深受其母“精忠报国”思想影响，昼演武艺，夜习兵法，为后来成为文武双全的著名抗金将领奠定了扎实基础。自二十四岁从军，其后的十五年间一直驰骋在抗击金军侵略的沙场上，由他率领的岳家军英勇善战，无坚不摧，直打得金军鬼哭狼嚎，闻风丧胆，先后收复了大片美好河山。因其战功卓著，岳飞由一个普通士兵，逐渐提升为军中统帅。可正当他欲率领岳家军“直捣黄龙”之时，却因与皇帝为首的主降派政见相左，被以“莫须有”的罪名被杀害于风波亭，死时年仅三十九岁。
袁崇焕，虽为文官，可他因辽东岌岌可危，便毅然投笔从戎。他曾单骑阅塞，了解形势，为抵御满清随时的入侵积极准备。在他被任命为山东按察司佥事、山海监军后，采取“主守而后战”的以守为攻的积极防御战略，先后取得了宁远、宁锦、京师三次大捷，强悍的清军因此而不敢轻举妄动，正如清人编撰的《明史•袁崇焕传》所言：“我大清举兵，所向无不摧破，诸将罔敢议战守。议战守，自崇焕始。”可崇祯轻信皇太极的反间计，竟以通敌叛国的罪名将其处死，死时被大卸八块，任由不明真相的人们分食其肉。
悲剧英雄的结局，不仅令人悲痛和惋惜，而且总会令人禁不住要问，既是英雄，为何会有如此悲惨的结局？回眸这些英雄的身世以及他们所处的环境，不难发现，他们悲剧产生的原因无非有两大方面，一是缘自英雄自身存在明显的缺陷，二是缘自社会环境的险恶。但稍加细致的分析，导致悲剧产生的原因似有三个类型，即除了自身存在明显缺陷和社会环境过于险恶外，再就是两者兼而有之。
项羽和韩信的悲剧，可以说主要是由他们自身存在明显的缺陷造成的。
体会项羽，不难看到他是一个很感性的人，他遇事不作理性分析，常常跟着感觉走，而且总是把自己的感觉推向极致。闯郡守府，杀殷通，他凭的是一把力气；巨鹿之战，破釜沉舟，以少胜多，她凭的是一股锐气；战彭城，以3万西楚铁骑大破56万人的多国部队，杀得汉军血流成河，凭的是一腔怒气。但是，他义气用事，萌动恻隐之心时，会因为同情他人而流泪，甚至会把食物分给别人，因仇恨而愤怒时，则会殃及无辜，草菅人命，坑杀百姓。他性情矛盾，既刚愎自用，不相信身边所有的人，每战必到，疲于奔命；又优柔寡断，当出手时不出手，坐失良机。他目光短浅，就像与人对弈的时候，只能看到眼前一步，第二步他是看不到的，更不用说第三、第四步。占领关中后，有人劝他留在这里建立霸业，他却以荣归故里这种不是理由的理由断然拒绝。推翻秦朝统治以后，策略错误，企图恢复春秋、战国时代的封建贵族政治，大肆封诸侯王，搞分裂割据，把统一的中国倒退到割据分裂的旧时代里去，违背了历史发展的趋势。项羽这些自身的缺陷，不能不使他最后为刘邦打败，走上乌江自刎的绝路。
韩信拜将后，手握重兵，当刘邦遇到危难之时，他不仅不思发兵援助，反而提出封其为假齐王的要求，难免不使刘邦感觉他在落井下石。为什么不选择在刘邦取得胜利的高兴之时要求封王呢？此其失误一也。韩信为西汉王朝的建立确实立下了无人比肩的功劳，刘邦因感念韩信的不世之功，曾许诺韩信“见天不杀，见地不杀，见铁器不杀”。当帝王感到皇位没有受到威胁时，也许会遵守许诺。从韩信后来的种种骄傲甚至可以说狂妄的表现看，他确实信以为真了。但是，当帝王感到皇位受到威胁时，还会兑现当初的承诺吗？此其失误二也。韩信因接纳项羽旧部钟离昧被告发意欲谋反，虽侥幸只将其由楚王降为淮阴侯，没被判死罪，但刘邦并未完全放下心来，于是试探韩信。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“於君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃言之所以为陛下禽也。且陛下所谓天授，非人力也。” 在其爵位被降低的情况下，竟然不知是警告，已被引起怀疑，却还如此狂妄，此其失误三也。作为平民百姓，有几次失误也许无关紧要。但是，作为朝廷重臣，有此三大失误，不可能不引火烧身，导致悲剧。
狄青和袁崇焕的悲剧，则主要是由他们所处的社会环境过于恶劣造成的。
唐朝后期至五代十国，地方割据势力强大，以至于不听中央挟制，军队将领多有擅自拥立皇帝之举，后来的赵匡胤也是由所属将领黄袍加身登上地位的。有鉴于此，赵匡胤为确保此类事件再次发生，便一手导演了杯酒释兵权的闹剧，剥夺了有功将领手里的兵权，不仅如此，还采取一系列措施防止武将擅权，于是武将乃至士兵的社会地位急剧下降，甚至连商人和妓女也看不起当兵的。到了宋代，当兵的和罪犯都要在脸上刺字。狄青就因为脸上刺字，无论是当兵之时还是被任命为高官之后，都一直被人看不起甚至遭受冷嘲热讽。妓女向他劝酒时说：“劝斑儿一盏。”无意间得罪布衣而遭辱骂：“黥卒敢尔！”同僚迎接他上任因为晚到几日也要挨骂：“迎一赤老，屡日不来！”不仅同僚讥笑他，皇帝也看不惯他脸上的黥文，宋仁宗曾命秘枢副使王尧臣传谕狄青把脸上的黥文用药除去。仅仅是冷嘲热讽也就罢了，他因为军功不断高升，更是有人看不下去，总有谣言污蔑他，以致皇帝也怀疑猜忌他，将他罢免。狄青之死，据载是因为“疽发髭”，但这不过是表面原因，更多的原因则是他内心的压抑、不安和恐惧，压抑的是就连贫民百姓也看不起他，不安的是同僚排挤他，恐惧的是皇帝猜忌他。
满清皇太极进关因受到袁崇焕的阻碍，必欲除之而后快，于是生出反间之计。他在调兵遣将直接进攻北京城的同时，安排两个士兵在被俘虏的两个明朝太监能够听到的地方闲聊，一个士兵道：“今天咱们临阵退兵，完全是皇上（指皇太极）的意思，你可知道？”令一个士兵说：“你是怎么知道的？”“刚才我就看到皇上一个人骑着马朝着明营走，明营里也有两个人骑马过来，跟皇上谈了好半天话才回去。听说那两人就是袁将军派来的，他已经跟皇上有密约，眼看大事就要成功啦……”其中一个太监听到此谈话，感到非同小可，便趁看守他的金兵不注意，偷偷地逃了出去，赶紧跑回皇宫，向崇祯帝报告。本来刚愎自用的崇祯帝，加上此时正处于惊魂未定之中，一听此话，也不作任何思量和分析，便命令袁崇焕马上进宫。袁崇焕接到命令，便匆忙进宫。崇祯帝拉长了脸，责问说：“袁崇焕，你为什么要擅自杀死大将毛文龙？为什么金兵到了北京，你的援兵还迟迟不来？”袁崇焕不禁怔了一下，这些话都是从何说起？他正想答辩，崇祯帝已经喝令锦衣卫把袁崇焕捆绑起来，押进大牢。有个大臣知道袁崇焕平日忠心为国，觉得事情蹊跷，劝崇祯帝说：“请陛下慎重考虑啊！”崇祯帝说：“什么慎重不慎重？慎重只会误事。”崇祯帝拒绝大臣的劝告，一些魏忠贤余党又趁机诬陷。到了第二年，崇祯帝终于下令把袁崇焕杀害。
周亚夫和岳飞悲剧的产生，既有个人缺陷方面的原因，也有社会环境方面的原因。
周亚夫性格耿直，不善变通。汉文帝曾视察周亚夫驻军细柳的营地，却被士兵阻拦，在周亚夫见到汉文帝时，没有向汉文帝行跪拜之礼，而仅仅是行了个军礼，汉文帝非但没有怪罪，反而加以赞扬：“真将军矣”，并予以提拔。但汉景帝与其父相比，心胸要狭隘得多，是一个有怨必报，听不得不同意见的人。皇帝宝座换了人，而周亚夫却依然故我，耿直的性格没有丝毫的变化，最终酿成了悲哀的结局。匈奴将军唯许卢等五人归顺汉朝，景帝非常高兴，想封他们为侯，以鼓励其他人也归顺汉朝，但周亚夫又反对说：“如果把这些背叛国家的人封侯，那以后我们如何处罚那些不守节的大臣呢？”汉景帝要废掉栗太子刘荣，但周亚夫却反对。汉景帝在宫中设宴招待周亚夫，试探他脾气是不是有所改善，所以他的面前不给放筷子。周亚夫不高兴地向管事的要筷子，景帝笑着对他说：“莫非这还不能让你满意吗？”周亚夫羞愤不已，不情愿地向景帝跪下谢罪。景帝刚说了个“起”，他就马上站了起来，不等景帝再说话，就自己走了。景帝叹息着说：“这种人怎么能辅佐少主呢？”于是，汉景帝借有人告发他谋反之名，将他投入大狱，而他不堪受辱，绝食身亡。
关于岳飞的悲剧，一般认为是秦桧的奸佞所为，是赵构的昏庸所至。这样讲是有道理的，秦桧里通外国，是金国侵略宋朝的帮凶，想方设法害死主战派的岳飞，动机明显。赵构于北宋岌岌可危之际继承皇位，亲身经历战火狼烟，为金军的威势吓破了胆，产生苟且偷生的心理也是很自然的事情，能议和是其求之不得的事，可偏偏遇上以岳飞为首的主战派，生怕连江南半壁江山也保不住，内心怨恨岳飞也在情理之中。但是，岳飞的悲剧并非全在于此，与岳飞本人缺乏最起码的韬略是分不开的。首先，赵构已经登上帝位，但是岳飞却要迎回徽宗和钦宗两位皇帝。宋朝已经有了一个皇帝，还要迎回两个皇帝，置天无二日这个最基本的常识于不顾，你岳飞究竟要意欲何为？这当然会引起赵构内心的忌恨。其次，宋朝是赵家的天下，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，你岳飞所辖军队当然也是赵家的军队,就连你岳飞也只是大宋朝的一个臣子，可你岳飞却听凭所辖军队称为岳家军,韩世忠的军队没有称韩家军，张俊的军队没有称张家军，唯独你岳飞的军队称岳家军,这不能不引起赵构的猜忌。第三, 岳飞作为一个外藩将领，应当回避朝廷上的立储之事,但是在赵构有意试探时,岳飞却丝毫不假思索，反而大发议论,谁可以做太子，谁不可以做太子，岂知赵构并不是要听你讲得如何在理，而是在猜度你是否另有居心，而岳飞却不知深浅，这不能不更增加赵构必须除去岳飞的决心。
呜呼哀哉，悲剧英雄，英雄悲剧。那些平生没有演绎出悲剧的英雄们当然令人敬仰、歌唱和羡慕，但这些以悲剧的结局结束一生的英雄们，则总是更多一层让人深深的同情、感慨和惋惜，总是更让人难以忘怀！

蒹葭无霜

首读，问好！