诗歌阅读笔记

齐凤池

诗歌阅读笔记
    齐凤池
    有人说，诗人是词语的梦想着与歌者。诗歌折射诗人对自我、世界以及两者关系的理解。有人还说，诗人是哲人与歌者的合一。但我认为，一些诗人留下的只是几篇佳作，另一些诗人则将通过其全部的写作，构造出一个完整的词语世界，其中，有人性的光，有灵魂的热，有智慧的风和生命的活力。对于一个诗人来说，他所经历的一切都是诗，他就是为诗而存在的。实践验证，诗歌应该是原创的，而不是复制的。写作也是如此，不关心结果，只追求过程。里尔克说：因为生活和伟大作品之间总存在着某种古老的敌意。因为选择和神圣梦之间总存在着某种新鲜的敌意。诗人的作品与诗人的品质有着密切的关系，诗人的品质在诗人的作品中可以充分展示出来，而诗人的作品又是其品质的外露和延伸。诗的个性和灵性从来不只是一个品质的概念，也不只是品质优劣的标准或转换，在诗人身上是体现价值和创造的统一体，并且是不可分的。
    有很多诗人强调诗歌的灵感很重要，我不怀疑灵感在诗歌创作中的推动作用，我有理由说，瞬间的思维律动迅速点燃诗歌火花的可能性。一首诗歌之所以能有普遍的感染力，一方面是因为它结合一定的空间和特殊的民族文化对人类的普遍状况进行了探索，另一方面则在于它表现情感意境的独创的和特殊的方式。
    诗是心灵自然喷涌出来的情感。诗泄露出诗人对世界复杂的感知和体验。诗人在集体无意识中丧失独立的人格和写作的基本操守，个体生命意识的匮乏使得诗歌只剩下形式的躯壳。公正的批评和敏感的评价不是针对诗人，而是针对作品本身而发的。批评从怀疑开始，一抬脚却踩在了肯定和赞美上。怀疑是批评家的首要责任和使命，一个优秀的批评家必须不断地面对作品发出质问：善是什么？艺术是什么？
    诗人丁燕说，女诗人的诗歌里意识里一直有母亲和母语的双重阴影。诗歌是对世界的重新命名，这种命名只能是一种极限，一个意向，是象征性的，但却是拯救语言的唯一方式。诗歌对人类文明确实有重要的促进作用，但这是一种果，不是因。
    诗歌首先是生命和自己在说话。用诗的方式进入诗歌活动，有时个性就是诗歌。过分强调诗歌的社会功能是危险的。不讲诗歌的社会功能也是危险的。诗歌是诗人生命价值的一种证明。保证诗歌质量，是诗人面临的一个严峻的考验。诗歌在于发现和呈现，写诗是生命存在的一种形式。诗人和语言之间就存在一种宿命关系：即疼和伤口的关系，守夜人和夜的关系。为存在和美作证，被视为现代诗的伟大职责之一。写诗就像熬药一样，诗歌就是人熬药给自己喝的药，但不一定包治百病，但对心灵有用。诗人声音里的抒情诗，是对自己的倾吐，或是不对任何人倾吐。那是一种内心的沉思，或者说那是一种天籁，它不顾任何可能存在的言者和听者。诗人的孤独或许是他唯一的自救之道。每个人开来都变成了诗人，而读者却消失了。写一组抒情诗，真像记一本心灵的日记。只有散步得来的思想才有价值。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为就是称之为诗人。诗人就是语言赖以生存的人。
    艾略特说：一个诗人，如果他不是现实主义者就会毁灭。可是，如果一个诗人仅仅是个现实主义者也会毁灭。诗歌无论怎样说都是文明的产物，这就要求我们的读者和诗人要有教养。诗歌可以让我们得意触摸到不可触摸的东西，听到覆盖着被失眠夷为荒地的一片风景的寂静之潮。诗歌是诗人灵魂的漫游与探险。诗歌写作不能变成一种知识写作，应该面向更多的大众，关怀不同阶层的人甘苦。诗歌写作应回到直觉，回到情绪的变化中，回到心灵写作。诗应该是心灵的复杂状态的自然流露，不应该是一种技巧上的玩出来的。真正的诗歌永远是居住在诗人全部的生命之内的。诗人不是一种职业，而是一种灵魂存在的方式。我们不能以诗歌的表面修辞效果去判断诗人的创造力的高低，却忽视了诗人的生命状态是构成诗歌话语之本的东西。生命意识在诗中绝不是个时间概念，它是一团痛苦的火球。语言在诗人手中不是工具，他的语言在展开另一个空间时完成了互相的选择和发现。真正的诗人肯定跟梵高一样，不能离开一种比我更强大的力量。诗人不能只同情自己，应该看到更多比崇高更具体的悲哀。一首诗的完成，应该是人生一个问题的解决。诗人应该是语言的纺织工，知识并不能构成诗歌。诗人不能满足于技术操作的快感之中，真正的诗歌写作应该是生命的写作，而不是知识写作。把诗歌视为艺术那是犯罪，诗歌是一切文学称为文学的理由。一个诗人以知的范围越广，他所面临的未知领域就越大。选择了诗歌就意味着自讨苦吃，至少她会让你常常被于苦思冥想。诗人应该受到上帝的垂青，而上帝赐予我们的礼物仅仅是让我们对诗歌创作更加如痴如醉。写诗的过程，就是诗人寻找生命感觉的过程。诗人必须明白，生活庸俗而平淡，是他的诗之过失，而生活之人则应知道，艺术徒劳无功，过失在于他对生活客体缺乏严格的要求和认真的态度。我们必须清醒地认识到，不论在任何时代，与诗人精神发展同步的读者都是少数的。诗人是将自己的心灵故事说给人家听并不打算要钱的人。诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处，还乡就是返回本源亲近。诗是诗人自身价值的确证，是心灵表达的极致。诗的写作与阅读都只与灵魂的安妥有关。过分在乎身外之物，诗和诗人都会陷入虚妄的病态。哲学家一生都在练习死亡。
    诗歌的本质在于抒情，无数抒情诗人背叛了现实。一个诗人必须追求风格，只有风格才能使是人之间有所区别。诗意的涌现是一种最完美的高潮。在写作中不断制造障碍消灭障碍，就是一种向死而生的写作方式。写作的目的就在于准确而无限地呈现事物的不同向度。记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆，梦的内容在于愿望的达成，其动机在于某种愿望。梦是一种愿望的满足，是一种清醒状态下的精神活动的延续。为艺术而艺术派的幼稚的乌托邦拒绝道德，甚至还常常拒绝热情，现在必须让它绝育了。激励诗人的并不是实在的东西，而是想像。波德莱尔的诗担负着一个使命，他发现了一个空旷地带并用自己的诗填补了它。诗人总是饱含着情感和想象，用感性的方式去感悟生命的最高境界，寻找一种独特语言方式表现生活。一旦我重获那种偶尔有过的朝气和力量，我将用骇人的书发泄我的愤怒，我要使整个人类起来同我作对，其中的快乐能给我无限的安慰。一个仅限于摩仿自然的人，永远不能创造出任何伟大的事物。因为自然的制造物充满了不匀称而缺乏真正典范的美。菲狄亚斯创造宙斯像时，从不仿制任何眼前的客观对象，而是依据荷马的描述在他心中所形成的形象。诗歌创作应该出自心灵和诗意，而不应该是复制和加工；机械加工的不如手工制造的原汁原味；诗歌应该是原创的，而不是复制的。用眼睛创作，不如用心灵创作。用眼睛观察是诗人向世界敞开自己，用心灵体验是诗人把自己投入到观察的事物中去。诗歌写作不关心结果，应追求过程。诗歌对于社会来说不是目的，只是一种手段。诗人的个性是独特的，诗歌就是诗人个性的独白。诗人的个性，其实是诗人自身修炼的程度和体现。一个诗人，应该是坦诚的，而不是谦逊的和高傲自大的。在听取别人的批评时，应该是一个虔诚的教徒，聆听上帝的教诲。而不应该是法庭上善辩的律师。语言在诗人的手中是多么的重要，诗人是通过语言进入诗歌，同时，又通过语言离开诗歌。诗歌写作其实就是一种语言的较量，是语言与诗人的较量，是一种去伪存真的较量。在诗人中我反对派别的说法，特别是知识分子写作，民间写作，纯诗和传统诗的说法。诗歌可以有高低，内容有深浅。诗人不应分派别。现在的诗歌写作，写什么已不重要，重要的是怎么写，诗歌呈现了什么。诗歌写到一定程度上，检验诗人水准的是他的综合实力。即：功夫在诗外。诗歌很讲究语感。语感是诗歌很有意味的形式，象古老的民谣和亘古的山歌。语感的抑扬顿挫，就是诗人情感激烈奔涌的抑扬顿挫。
    诗歌不分长短。诗歌写作不应该追求篇幅的长短，应该追求内在的本质，追求意境和语境。语境是母语中的黄金，意境是我们看上去很远的那种近。诗歌讲究语言的个性，诗宜朴不宜巧，巧，然大朴之巧。语言的直白，降低了诗歌的分量，同时也降低了诗人的身价。一个优秀的诗人本身就是一个思想家和哲人，但思想家和哲人不是诗人，哲人一生都在反复练习死亡的过程，而诗人一生又在制造忧郁。即：马査多说的“诗是忧郁的载体”。一个优秀的诗人应该是一个出色的读者，要有耐心读别人的作品，同时，对作品不断提出质问，美，是什么？诗，是什么？
    诗人要有耐心，用耐心去体现对词语的咀嚼和推敲。最终到无话可说时，仍要对词语敬畏和感激。即：语不惊人死不休。诗歌写作，其实就是诗人不断给自己设置障碍，然后再消除障碍。这就是海德格尔说的“向死而生，向诗而生”的生存之路。有的人写一辈子诗，也没成为诗人，因为他写了这么多诗，也没有一句被人们记住。这是多么可悲的事。诗人总是在寻找一种独特的语言方式来表现生活。而绕弯的叙述抑或高蹈的呓语、拼凑的版块，只是词语的运动。即：语动心没动。口语诗最忌直白，直白可以降低诗的高贵；保证诗歌的质量，是口语诗人面临的一个严肃的考验。不能把口语诗写成口水诗。诗应该还原生活，但不是生活的写真。诗因虚幻而显得真实，生活因真实而显得虚幻。口语诗的潜能是巨大的，我们不可忽视。口语诗不断翻新人们的说话方式，同时，也在不断刷新人们的舌头。
    短诗歌要的就是这种感觉和味道。“我记得有首民歌：高山上盖庙还嫌低，面对面地坐着还想你。”两句，直白，但很深啊。可见短诗魅力所在。我想诗歌写作还是应当放松随意，要么怎么说诗人放纵不羁呢。我感觉还是把诗歌写软点好，语言不要生硬，我讨厌类似口号或誓言的诗歌。我想写诗应当包含情愫写作，因为一首诗的诞生来源于心灵和血液，而血液就流淌在离伤口最近的地方。诗歌亦如此。对于清明这个古老而湿润的话题，我们在写作时尽量运足情感，尽管这样我们的湿度还是不够，达不到杜牧的湿度，可有人用直白的干枯的语言充当泪水是多么的皲裂而干涸啊。有人把分行排列的文字或者叫做深化了的口号也成为诗歌。语言的直白，其实就是降低了诗人和诗歌的神圣和标准。如果这么简单的尝试都不懂。写诗歌干什么？诗歌不能写的太规律了，我想诗歌写作还是应当放松随意，要么怎么说诗人放纵不羁呢。我感觉还是把诗歌写软点好，语言不要生硬，这样类似口号。或誓言。诗歌忌讳熟练。诗人刘春说过：“当诗人写到一定程度时候，检验诗人水平的是诗歌之外的东西。”我认为这话说的在理。其实，说白了，写诗就是一种语言的较量，是语言和诗人本身的较量。是一个去伪存真的较量。正如诗人艾略特所说：“越是有创造性的诗人，越是要突破既成的规范，把诗写的不象诗，可后来，往往被人发现是最好的诗。”诗歌讲语境只有在一定的环境一定的时间之内才会产生这种诗歌的语感和语境。有位大师说过，没有一个人做着和别人同样的梦想，没有一个人和别人有同样的爱、痛苦的体验。我反对靠灵感写诗歌，但诗歌写作有不能不没有灵感，如果凭想象写肯定直白仓促。诗歌忌讳装饰和修饰，形容词多了更影响诗歌的本来的朴素美。有人说，用华丽的辞藻建起的大厦迟早会坍塌，用朴素的文字垒砌的诗歌殿堂最坚固。诗歌不是一种形式，我们看的是向大家呈现了什么。诗歌不是文字游戏。其实我一直希望论坛是一块干净的平台，不会写诗歌就虚心点，别把文字分行当诗歌。数白嘴不是诗歌，诗歌不是什么人都能写的，诗人的桂冠不是什么人都可以冠戴的。我最忌讳那些不懂装懂的马屁者，和那些喜欢说廉价形容词的施舍作者。我喜欢直言，直率做人。世界任何地方都有阴影，我心里没有。我认为当今的诗歌论坛不是圈子，也不是帮派党群的集结地，应该是呈现诗人才华和灵魂的平台。在这个舞台上我们都是平等的，不是认人为亲，应该认作品说话。我始终认为文化修养和素质不是一个概念。有的作者就爱听奉承的话，那样是进步不了的。认识别人不易，其实认识自己更不易。这点都不懂还写什么诗歌啊。

桃园郎

有些道理！