震撼人心的诗歌“危言” 天籁, 红楼梦, 最大的, 鲁迅

林海雪狐

震撼人心的诗歌“危言”

——读陈原的诗论

  刘再复


    偶尔读了陈原的《诗人已经变成了诗歌的敌人》，心中一震。立即给女儿剑梅说，陈原的诗论可用“震聋发瞶”和“空谷足空”这些最好的词语来评述，不能不读。
我与陈原素昧平生，只知道他是一个年青诗人。我仅读了他的《河流》，《空中的花圃》，觉得其诗歌感觉、意象都很新鲜，写得很好。一个诗人说诗人是诗歌的敌人，这是怎么回事？这是自我否定还是自我拯救？是自我贬抑还是自我呼唤？不管别人怎么说，我敢肯定，这是真诗人的自鸣天籁。唯拥有天真天籁的诗人，才能说这种大真话。
    鲁迅在七、八十年前就写过《诗歌之敌》一文，他把数学、理念、宫廷等外部客体视为诗歌之敌，但没有道破诗人主体才是诗歌最大的敌人。如果诗人发生变质，变成“国贼禄鬼 ”（红楼梦语）、名利之徒、政治工具，变成权力的号筒、市场的筹码、敛财的器械、功名的俘虏、欲望的人质、潮流的载体、世俗的包装、暴力的同谋、语言的弄臣、机器的附件、广告的奴隶等等。那么，他的确就是诗歌的敌人。
    可悲的是当代诗人普遍变质。不能说每个诗人都变质，但相当多的诗人共同发生一个现象，即“功夫在诗外”，把精力放在诗外的社会活动、人际交往、功名追逐之中。在中国，许多诗人作家，发表一些作品之后便不再是“文学中人”，而是“文坛中人”，把文坛看得比文学重要，把文坛中的“世俗角色”看得比文学中的“本真心灵”更为重要。因为世俗角色可以带来汽车、房子、地位等世俗利益，而本真心灵则什么也没有。前年春节我在香港“作联”的年度聚会上发表了一个讲话，说我们现在应当重构象牙之塔而面壁十年地潜心写作，但是，要实现这一点需要诗人作家两个主观条件：一是要耐得住清贫，二是要耐得住寂寞。可是，当下的诗人作家有几个耐得住清贫与寂寞呢？因为耐不住，就去从政“上楼”，就去经商“下海”，就去揭杆“造反”，就去谋取桂冠，其结果是诗人变成“潮流中人”、“风气中人”。当今世界是俗气的潮流覆盖一切，一旦成为潮流风气中人，怎能还会发出心灵的芳香？
    流亡到美国的俄罗斯诗人（曾获诺贝尔文学奖）布洛斯基，说过一句著名的话：“诗歌天然与帝国对立”。一九八八年我到瑞典时布洛斯基诗集的瑞典译者，亲自送了一部他翻译的诗集给我。尽管我读不懂瑞典文，但是每当我的手指触摸到封面上布洛斯基的名字时，就会想起他的这句话。二十多年来，我因此一直记住，诗人最灿烂的是他们的心灵，最值得骄傲的是他永远拥有天真天籁。布洛斯基就是这样一个人。他所说的帝国，不是政治话语，而是说，诗人的心灵天然地超功利与超集团，天然地远离权力帝国、财富帝国、功名帝国。如果诗人向往这些帝国，刻意靠近这些帝国，那么他便是另一种意义的“帝国主义者”，他就不仅不是诗人，而且是诗国的敌人。
    当代诗歌（包括中国和全世界）正在走向衰落，至少可以说，诗的影响愈来愈小，几近灭亡，这是一个不能不面对的事实。诗歌曾经辉煌过。人类文学的起点是诗，人类文学的高峰也是诗。但二十世纪的诗歌成就远不如十九世纪。（二十世纪中幸而还出现了艾略特这样的诗人）到了今天，诗歌更属强弩之末。所以会出现诗歌式微的现象，有许多原因，而就诗歌艺术主体而言，则有两个基本原因：一是诗人们普遍缺少思想，从而未能对人类的生存困境作出诗的回应；二是诗人们普遍庸俗化，从而未能超越世俗功利的诱惑。陈原及时地为诗人敲下警钟，是从“反向”犀利地指出了诗人的时代病症。言下之意是说，一个对人间困境麻木而对世俗功名则格外兴趣的人，只能是诗歌的敌人。
    陈原很了不起，他竟然能说出“无限是宇宙的深度，也是心灵的深度”这种话。诗歌之敌永远不知道这话是什么意思。什么是文学？什么是诗歌？什么是人？数千年来，思想者们做出了各种定义，那么我们也可试作一点定义。关于人，有的说是“社会关系的总和”（马克思），有的说是“历史的存在”（李泽厚），而我则说，人是“双元宇宙的合璧”，尤其是诗人。诗人既面对无限浩瀚、布满星辰的无边外宇宙，同时又面对自己心胸内部的布满情思的无边内宇宙。他们面对的绝不是渺小的、过眼烟云的功名、权力、财富。可是，当代诗人正在丢失双元宇宙的深广度。陈原以真诗人的敏感发现这种失落，所以他感慨以至于激愤，从而发出片面而深刻的诗歌真理！
    从脉管里面流出来的都是血，从竹管里倒出来的都是水。（鲁迅语）诗歌要写得好，首先还是诗人应当像个诗人。聂绀弩先生生前曾对我说，要当诗人，应先做人诗。唯有人的精彩，才有诗的精彩。这也是陈原诗论对我的启迪。

二〇一二年二月二十日美国马里兰


《诗人已经变成了诗歌的敌人》链接：

[url]http://blog.sina.com.cn/s/blog_4984eb6b0102e1is.html?tj=1[/url]



收藏0 分享0 支持0 反对0  
回复 引用  举报 返回顶部
.
  

林海雪狐 发短消息林海雪狐 当前离线 注册时间2012-2-8 最后登录2012-5-15 阅读权限50 积分855 精华1 帖子276 .

高级会员



高级会员, 积分 855, 距离下一级还需 145 积分  沙发
发表于 5 秒前 |只看该作者 怎么挽救诗歌呢 怎么挽救“诗人”呢？难吧？


回复 引用 编辑
返回顶部
.
  

‹ 上一主题|下一主题 ›  

   
返回列表

逝水微澜

是诗人们普遍缺少思想，从而未能对人类的生存困境作出诗的回应；二是诗人们普遍庸俗化，从而未能超越世俗功利的诱惑。陈原及时地为诗人敲下警钟，是从“反向”犀利地指出了诗人的时代病症。言下之意是说，一个对人间困境麻木而对世俗功名则格外兴趣的人，只能是诗歌的敌人。

赞成！赞赏！

林海雪狐

[b] [url=http://dbssk.5d6d.net/redirect.php?goto=findpost&pid=149620&ptid=23495]2#[/url] [i]逝水微澜[/i] [/b]


微澜你好，你没觉得吗？现在是诗是诗，生活是生活，是几乎就是技巧了。。一片歌舞升平  憋屈的是我们国人的心情感受，我每天看《环球视线》，真憋屈。