知识分子的反思及其他

王霁良

在上回的讨论中，引用了一句德国汉学家顾彬的话：“动乱中那些受迫害的人不反抗就意味着同谋。”期待兄说“这句话很深刻，但是不是有点专横了？”
我觉得有必要这里做一些辅助解释：顾彬这几年有点水涨船高，“中国当代文学都是垃圾”也是他自个提出来的。在他看来，中国现在的作家普遍学养缺失，中学、西学上学养都不够，无法和西方作家抗衡，因为缺少反思而大多处在自我阉割之中。

      “动乱中那些受迫害的人不反抗就意味着同谋”是顾彬从萨特“在黑暗的时代不反抗就意味着同谋”借用而来，也是针对中国的现当代文学刻意说的。中国人没有原罪意识，所以中国的作家普遍缺乏忏悔，缺乏自由的良心。实际情况是，中国作家鲜有能把50年代“大跃进”、“反右”、60年代初饿死千万人的大饥馑、“文革”动乱以及以后的学潮，这些当代中国历史上多处不能回避不能漠然视之、至今还在流血的创伤通过作品展现出来的。历史不能被遗忘，主流意识形态的“一切向前看”，就能轻描淡写地把它遮蔽？

       而我们的作家、诗人，好多人至死没有任何反思。像诗人梁南“文革”中被莫须有的罪名投入黑牢，受到残酷迫害，直到1979年7月方得平反。 1980年7月他在《诗刊》刊发了一首《我不怨恨》，诗人作为20年苦难的在场者，没有一点反思和自省，“诱惑人的黎明，/以玫瑰色的手/向草地赶来剽悍的马群。/草叶看到了自己的死亡，/亲昵地仍伸向马的嘴唇。”隐喻的草叶看成是自己，把政治风暴看作赶来的彪悍的马群，一个“仍伸向”就很值得玩味，是诗人甘愿自取其辱吗？下面的诗就更无法理解,“马蹄踏倒鲜花，/鲜花，依旧抱住马蹄狂吻；/就像我被抛弃，/却始终爱着抛弃我的人。”世固无情，还有情在，诗人是以自己的苦难为例证，来烛示受迫害知识分子的心灵世界吗？那个时代不仅仅是诗人一个人的悲剧，而是那一代知识分子共有的心灵悲剧。对于《我不怨恨》一诗的创作，诗人自己有一段说明：接到平反通知的时候，朝夕相处的工人兄弟问他：“二十年委屈你成这个样子，你不怨恨？”诗人却以为，爱恋草地的花草，绝不会因为马群的突然到来而逃离，它天生是为迎马群而存在的。他的这首诗，把自己比作花草，比作被反扣绳索的人，却把自己受到的伤害，看成是被挚爱的人失手误伤，虽然自己比任何痛心都更加痛心，但今天毕竟能够倾诉这痛苦了，能够向知错的被爱者述说艰难旧事，也是一种享受。他说了这么多，竟丝毫没有对接二连三匪夷所思的运动产生半点怀疑，“呵，爱情太纯洁时产生了坚贞。/谁也不道一片坚贞里，还有奴隶的虔诚和天真；我死死追着我爱的人，哪管脊背上鲜血滴出响声……”
      不管怎么说，历尽劫波等来了平反，比起那些倒进水田再没爬起的“右派”算是庆幸了。在那个虽然平反但政治尚不宽松的年代，无法赋予梁南更多的正义感，对社会责任的弃绝情有可原，即便在别人控诉的时候不去控诉也没什么大不了。可是话说回来，情感激扬地把自己比作甘被马群践踏的花草，就多少有些滑稽，中国的知识分子是怎么想的呢？挨了几十年的整，该轻松些了，该享享福了，哪还再有对政治暗流的逆反心理，米兰·昆德拉这样幡然改图的人并没有生在中国啊。世界有太多的苦难，人们总相信这世界一定还有比苦难更多一点的温暖，好死不如赖活着，对于平了反的梁南来说，温暖不是已经到来了吗？

        一个民族，一个国家不反思、不自省，又怎么会有光明的前景？巴金挨过整，但在运动中他也跟着整过别人，就像当年艾青、丁玲整王实味一样，巴金在怀念老舍的文章中说：“印在白纸上的黑字是永远也擦不掉的。想到那些运动，想到我的表现，我就感到恶心，感到羞耻”。据说陈凯歌文革时上台批斗过自己的父亲，后来他也是反思较深刻的一位，他曾这样说过：每次社会的政治灾难过后，总是有太多跪下的人站起来说：“我控诉！”太少的人跪下来说：“我忏悔！”而当灾难重来时，总是有太多的人跪下去说：“我忏悔！”而太少的人站起来说：“我控诉！”问到个人的责任，人们总是谈到政治的压力、盲目的信仰，集体的决定等等。打开地狱，找到的只是受难的群佛。那么，灾难是从哪里来的呢？我觉得，面对民族出现的任何重大灾难，我们每一个人都应该扪心自问：“我扮演了什么样的角色？”都应当有勇气站出来承担自己的一份责任。如果都去指责别人的过错，标榜自己的无辜，这个国家和民族就不会有希望。我所经历的“文革”动荡岁月，给了我许多宝贵的东西。其中最重要的是帮助我认识了自己，认识自己即是认识世界。

      “无知犯罪者，无论他们知道还是不知道，这都不是个主要问题，主要问题是你干了没有？”这是米兰·昆德拉的观点。西方有个俄狄浦斯王，弑父娶母，最后刺瞎了自己的双眼，再明显不过，你做了，就得承担责任，担当痛苦。（待续）

刘加军

[b] [url=http://dbssk.5d6d.com/redirect.php?goto=findpost&pid=123851&ptid=18407]1#[/url] [i]王霁良[/i] [/b]
中国现在的作家普遍学养缺失，中学、西学上学养都不够，无法和西方作家抗衡，因为缺少反思而大多处在自我阉割之中。

评述犀利。

溪边芳草

一个民族，一个国家不反思、不自省，又怎么会有光明的前景？赞同，问好

逝水微澜

而太少的人站起来说：“我控诉！”问到个人的责任，人们总是谈到政治的压力、盲目的信仰，集体的决定等等。打开地狱，找到的只是受难的群佛。那么，灾难是从哪里来的呢？我觉得，面对民族出现的任何重大灾难，我们每一个人都应该扪心自问：“我扮演了什么样的角色？”都应当有勇气站出来承担自己的一份责任。如果都去指责别人的过错，标榜自己的无辜，这个国家和民族就不会有希望。我所经历的“文革”动荡岁月，给了我许多宝贵的东西。其中最重要的是帮助我认识了自己，认识自己即是认识世界

逝水微澜

中国人没有原罪意识，所以中国的作家普遍缺乏忏悔，缺乏自由的良心。实际情况是，中国作家鲜有能把50年代“大跃进”、“反右”、60年代初饿死千万人的大饥馑、“文革”动乱以及以后的学潮，这些当代中国历史上多处不能回避不能漠然视之、至今还在流血的创伤通过作品展现出来的。历史不能被遗忘，主流意识形态的“一切向前看”，就能轻描淡写地把它遮蔽