苏历铭：安静写作

松山居士

—— 一个诗人不应丧失的优秀品质

　　我所说的安静写作，并不是要割断所有与外界的联络，完全处于一种与世隔绝的封闭状态，而是指内心能够有效剔除现世的杂音与诱惑，忠实于自己的内心感受和体验，表达出最真实的灵魂之声。古语说，“小隐在山林，大隐于市朝”，即所谓隐士看破红尘隐居于山林只是形式上的“隐”，并不是真正达到物我两忘的心境。相反，在最世俗的市朝中排除嘈杂的干扰，隐居于市朝而获得心灵清醒，却是“隐”的真正境界。偶尔寻找僻静之地写字，仅仅是安静写作的一种形式主义状态，而安静写作则是一种深入骨髓的生命态度，是一个诗人不可或缺的优秀品质。

　　市场经济的迅猛发展已使中国经济总量规模跃居全球第二的位置，在这场来势汹涌又将愈加壮烈的财富大潮中，精神世界退缩到人类心灵的边缘。各种文学形式正不同程度地介入到娱乐狂潮之中，曾被誉为“文学之父”的诗歌，则成为现代人避之不及的无用之物。人们钟情诗意，却拒绝诗歌，诗歌文本已变成小众群体内部的事情。这或许是人类发展进程中的一个阶段或一个结果，在怀念诗歌曾经强盛和繁荣的同时，我们必须认识到，诗人群体变成当代社会生活中最为稀罕的动物。

　　我善意地把写分行文字的人统称为诗人，他们构建着中国现代诗的全貌。在物欲横流的现代生活中，他们不辞辛苦地垒砌中国诗坛的梦想与光荣，其中也裹挟进来浮躁、轻薄、功利、媚俗等现象。中国诗坛正在渐渐丧失它的创造性，逐步沦落为表演的舞台，主张高于实践，活动大于创作，诗人多于作品，已经成为中国现代诗不容忽视的倾向。

　　诗歌写作多元化以来，各种虚张声势的大旗此起彼伏地涌现于中国诗坛之上，某些诗人热衷于诗歌虚幻王国里的事件。他们忘记或者从未知晓诗歌写作的本质，非要把诗人称谓镀上华丽的花边，不断地在舞台上伸展自己的腰肢，然后努力告诉所有人：“看啊，这是诗歌界最美的舞蹈！”他们忽略文本而重身份，忽略写作而重名声，生拉硬扯地拼凑冷拼盘，然后冒充诗歌的盛宴。热衷于闹剧的制造已经成为中国诗坛的常态，现在，与诗歌本质相悖的种种诗歌现象比比皆是，而中国诗坛一直是这类寄生虫繁衍的土壤，他们堂而皇之地登场，煞有介事地上演肥皂剧。

　　有些诗人并不明白安静是诗人的一个可贵品质，他们拒绝安静，俨然已经成为娱乐明星。安静地观察与思考，本可以改变诗歌表面化和苍白化的缺憾，但有些人似乎不再相信安静的力量，无法沉静下来，因此在鹊起的名声背后，我们阅读不到与之相匹配的作品。急功近利正成为诗歌界的传染病。

　　安静会让人寂寞，它要求诗人远离现世功利性的诱惑，把心灵还原为一个诗人应有的心灵，否则他完成不了一个优秀诗人承担的使命。对于真正的诗人来说，安静是一种不可或缺的品质，一旦成为所谓热点人物，无疑是一种灾难。他要背弃文学安静的特质，在热闹和喧哗中逐渐丧失自我，而可悲的是，这种热点人物不是社会的，只是局限于诗歌界并自生自灭。写作应该是世界上最孤寂的职业，如同一个遇险者在荒漠上挣扎，没有人能够帮上他，没有人能够写出他内心要写的文字。遇险者要全神贯注地寻找到水源和方向，他必须一个人对抗，只有这样做，他才会从腹地走出来，完成他的思考和生命的作品。

　　我不相信一个优秀诗人总是热衷于交际和谈话的人，更不要说热衷致力于各种炫目的活动和事件的人。安静状态不是说地理上的偏居一隅，更重要的是要在心灵里留有自己足够安静的时空。诗人最终都是要靠文本说话，活动和事件有时仅仅是一个个小闹剧，它验证不了一个优秀诗人。

　　比如我居住的北京，就是一个活动盛行和事件频出的城市。一个诗人始终能够在学养上、心态上、操守上远离“浮躁病”，而坚守心灵的安静，精神的安静，生命的安静，确实是一件不太容易的事情。对于处于物质高度发达时期的诗人来说，保持安静状态更近乎是一件奢侈的事情，有时还是一种考验。我的住处离香山较近，经常从植物园公园侧门进去，我喜欢坐在黄叶村的木椅上享受午后的安静。那里与曹雪芹故居一墙之隔，每次都要穿越曹雪芹故居的庭院。我总在想，曹雪芹若不迁居在西山脚下，只和几位挚友交往而疏离热闹场，给自己营造出一个安静的人文环境，他可能不会留下传世藏书《红楼梦》。

　　安静是我们在繁琐嘈杂的现实生活中的另一种解脱。我所说的安静更多是指心灵的安静；相反，作为一个诗人，你的眼睛和耳朵是不应该安静下来的，你必须要对这个嬗变的社会有着清醒深刻的认识，必须要对这个时代有着切肤深入的批判，这样的安静才会有着实际的意义。在信息爆炸性泛滥的现在，如果没有对“安静”有着深刻的认知和理解，即便躲在深山老林里，也不是真正意义上的安静。安静是一种状态，会给我们足够大的空间和足够长的时间，能够与生活拉开距离。认真审视自己所要表达的想法，进而才能深刻诠释内心真实的意图。写作意味着最大限度地敞开自己，通过文字触及诗人思考的灵魂，这是诗人存在的意义。

　　我也在反省，究竟有多少热闹非凡的活动给予自己诗歌以启示呢？不敢说没有过任何受益，但实在是相当有限。所以我不断提醒自己：亲近诗歌，远离诗坛。不仅要做到身体安静，还要做到心灵安静，诗歌界那些乱糟糟的事情一律与己无关。当一个人对于世间的事情能有所作为时，应当想到的是，首先使自己获得精神上的安静，维持好自己内心的秩序与和谐。一个优秀诗人的本质不依赖于外部的环境，而只依赖于他自身的观察和思考，以及他的立场和角度。进一步说，是他灵魂的指向、灵魂的内在态度，这种内在的本性是不容扰乱的，是需要安静的。

　　诗人是人群中特殊的群体，他们应该具有特有的批判精神和悲悯情怀。新世纪已经过去十年，在激烈变革的时代中，一些诗人玩弄个人小感觉已经花费太久的时间，很难看见激动人心的诗篇。我知道，并不是每一个把文字分行的人都能被称为诗人。一个真正的诗人，不仅要有自己忠实于内心的文本，也要有自己一贯鲜明的立场和态度，这是完整验证一个诗人创作生命最有价值的参照。他一定还要拥有内心的安静，不屑于各类粉墨登场的表演，用心完成诗歌中的每一句话、每一个词。

　　不安静的写作状态往往会轻易参与或制造哗众取宠的事件，而安静的写作，可能就会诞生不安静的优秀诗篇。

刘光荣

安静的写作，可能就会诞生不安静的优秀诗篇

期待