锄禾人（那些写父亲的）

●小人间

老水缸依着南墙，有只老猫蜷在黑漆漆的灶孔里
火钳插进灰堆
高板凳。矮板凳，木头桌子
亮瓦上积雪很厚
我的母亲,在大簸箕里张开双腿流泪
大门开了。我终于要落到人间来了
小人儿身体里有寒毒在所难免
这不能埋怨出生日。接生婆手脚麻利
剪刀淬火，脐带打结.碎花襁褓厚实
“母女平安，喜钱双份嘞。”
父亲走进来抱我。他有一双粗糙的大手
他像托着稀世珍宝那么小心翼翼的

●池塘边的小树上

萧条日子，父亲隔三岔五就要去帮人做衣服
他扛着缝纫机走前面，我就跟在后面
村里小伙伴都叫我撵脚狗儿
不和他们玩儿，我喜欢去河边
看小鱼儿跳舞，帮小蚂蚁搬家
去竹林里拣笋壳。拣碎布条扎毽子
一个人踢啊踢的。一天就过去了

●酒干倘买无

这个不再为人缝制衣服的老裁缝
他怕我饿死，怕我的女儿饿死
他牵着黄牛，认认真真耙田
固执地囤积粮食
恍惚灾荒年辰就要来到
今夜我很想光着脚丫走回他身边
将高跟鞋挂在脖子上。金银细软装进高跟鞋里
走一步，凋一层。淳朴重回皮相
那时，我就站在村口大声喊爸爸
他一定会走出来，捧着我被石子划伤的脚
伤心，落泪
一句囫囵话也不说

●父亲

你的声音总是那么轻
带着几声咳嗽.你说
挑八只鸡去集上卖了
钱都给曾二娃了
他媳妇生了二胎
"呃,我汇的钱收到了吧
你自己截留一部分零用."
电话那端很嘈杂
不知道你听清楚没有

●莫忘本

空壳稻子，在阳光下
多么虚弱
我一边喝冰红茶，一边听着父亲絮叨
"家里也不是没粮食吃，没了买就是."
轻巧的话。从电话这端
很轻易就传到老父亲耳朵里
他说我是忘本的人
可是我是一个很无辜的孩子

●大年初二的清晨

走过一个山头，爸爸追上来了
递给我一瓶儿豆腐乳
他说是妈妈做的
他说是妈妈叫他追来的
他像做错事情的孩子，语气不安
替他掸掸衣服，我轻声说
“爸爸今天真好看。这衣服穿着就是精神呢。”

●搪瓷碗里有冷汤圆

你在电话那头压低声音咳嗽
我在电话这头压低声音哭
隆冬多冷。我想回到火堆里
自小养成的陋习
让我失去深爱的月亮
好吧，这样说你一定听不明白
那换个话题。爸爸
你说大户型的房子好还是小户型好呢
旧搪瓷碗儿盛冷汤圆，你猜它甜蜜不甜蜜

●走到天黑

鹞子崖上野花盛开，茅草深深
掩小路荒凉
天色逐渐暗下来
雪儿坐进大背兜
父亲背着她消失在山坳里
我守着大包小包。在一块嶙峋的大石头上
听着虫鸣声声
DV掉进山谷里来不及惋惜
我害怕，有大蛇潜伏在草丛
我担心，星星要从矮矮夜空落下来

●旧事

手电筒的光，微弱又温暖
父亲有一搭没一搭地说着我小时候的事
说起我读初二时，缝小布袋装米
藏在狗窝
去学校食堂换包子吃
他狠狠揍了我
他说到这里，声音有些哽咽

●锄禾日当午

晒坝上的粮食金黄金黄的
我扛着旧木耙。隔一会儿翻动一遍
一边叮嘱树荫下的孩子多喝水
一边拿起破响杆。驱逐偷吃的鸡
日落西山。我将风车摇得嘎吱嘎吱响
草屑纷扬
爸爸汗流浃背的挑起满满箩筐的谷子
他赤裸裸的脊背多么像弯弯镰刀啊
被光阴锈蚀，依然坚硬，依然是铁

●雨天

这一整天都在下雨
店里生意也很冷清
我抽空拨了通电话
父亲说
披着蓑衣栽大秧呢

1 评分次数