那晚的雨

昨晚月光如水 母亲的咳嗽声
又一次走进我的梦里 六个儿女
在上个世纪 把操劳和肺病留给了
母亲 我知道 小家碧玉演过老戏的母亲
希望我到庙梁上那堆黄土前
她的新居 去看她   坐在她身旁
听她慢慢的唠叨

那晚的雨

一个地名  在县图上隐身
埋没了世间最大的爱  和亲情
那个饥荒年代  我和弟妹年幼
还没有学会痛苦  离别  和哭泣
那年冬天一场大雪
把一座山梁染白  而一个简单的符号
坐落在大巴山深处  发出细微光芒
照亮后辈泪痕  和辗转前程
鲜为人知

那晚的雨

风中谚语隐隐约约
清明断雪，谷雨断霜
而此时，异乡的雪正密集
纷纷扬扬，把一场记忆覆盖成苍白

那晚的雨

想象四月的槐树，一群蛾子
　　孵化出一片白月光。我坐在藤椅里
　　
　　开始揣摩一只紫砂壶的秘密。

那晚的雨

“又一年了！”
　　一滴雨水顺着面颊滑落
　　我不知道有多少次，这样
　　
　　在时间上与一些猝不及防的事物
　　相遇。比如春天的寒潮，绵绵无期
　　比如摔在你眼前的，一只稚鸟
　　你不得不把这些，悲伤的现象
　　
　　塞在心底。正如，我突然想起四月，想起一个人
　　他已离我如此之久……

那晚的雨

为这一天，已经
翘望了一年。干瘪的麦子
回家了，豁牙的玉米回家了
乌鸦在最后一个雪天
也回家了。只有你
面朝家园，任泪水，把自己凝固在
荒凉的田野

那晚的雨

绿过，在萧瑟的秋天里
丰满过。汗滴从紧蹙的额头
密密渗出，砸碎土块
有香稻，陆续分娩

那晚的雨

感动着南归的燕子，欢歌曼舞
用一把黑色的燕尾剪
剪出柳绿，剪出桃红
剪出云彩里一场淅淅沥沥的春雨
湿漉漉的三月，湿漉漉的清明节

那晚的雨

走的时候 天空很低 细雨在咬紧山道 和送行的队伍

那晚的雨

我唯一能做的 只有除草 围石头 再添上新土
静坐在坟头 添上一些走动的痕迹
这样去缅怀 也许会让我的心 得到片刻安慰

那晚的雨

母亲不停地跑啊跑啊
跑成了我手中的一本诗集
无月的夜晚
心跳，触摸一行行滚烫的文字
灵魂与灵魂幸福的拥抱
诗集又恍惚是一方墓碑
在我手掌站立

那晚的雨

生命不休的河上
我从一位古代诗人的口中
摘下一句悲怆的诗句
在古典的冷清里
烧一壶酒
暖我漫无边际的追思

远处，一场泪眼朦胧的雨
无声的淹了
杏花村的酒旗

那晚的雨

我想借一柱清香绕过今日的尘
一场泪眼朦胧的雨
湿了
云做的裙衫

许多生命挤破了春天的肚皮
坟头，芳草青青

那晚的雨

预言，一架隔世的钢琴
预见了肖邦，雨中的肖邦
遇见了牛背上的牧童，还有
杏雨江南寻觅酒肆的杜牧

那晚的雨

雨水，敲打铁皮。它的千呼万唤
都像是母亲，在家园的那
一端，火炬一样幽静、温润的叮咛