回乡偶书

程庆昌

回乡偶书

对于那些离开家乡，长时间不在熟悉的乡土生活的人来说，家乡，是心里边撇不开的丝丝缕缕，时时纠缠着他们的心灵，令他们在某些时候，情不自禁地想起经过的一些片段，不由自主联想到有关乡土的一些场景，甚至，会在梦里，一遍遍游历那些熟悉的画面，梦醒过后，一遍遍唏嘘似乎有些渐渐遥远渐渐陌生的人情；特别是那些心目中的家乡，已经确乎实在变成了故乡的男女。
在我们的生活记忆里，都会有一个落地生根滋养我们成长壮大的家乡，这个家乡，不需要用任何的修饰词，祖先在，父母在，根就在，哪怕是一片瘠薄的土地，长在心灵里的模样，也是这一生无法替换的；但在我们的潜意识里，又有一个梦寐以求的故乡，特别对于那些离开了家乡，一直行走在人生长路上的人而言，故乡的分量，就不是随随便便能够掂量得出的，这里面，寄托了人们对熟悉生活的怀念，对人情过往的追忆，对乡音乡情的恋恋不舍，原因很简单，在那片土地上，埋着祖先的骨骸，自己的身体里，流淌着父母的血脉，父母乡邦，已是难离难弃，风俗民情，已经烙印深深。
唐朝诗人贺知章的绝句《回乡偶书》，早在千年之前，细致刻画了离去经年兴然而回的游子的心情。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来”，有些自嘲，也有些无奈，自然也教人读得出其间的酸楚与凄惶。童稚无忌的一脸灿烂，更加加深归来者心中的悲切与凄凉，尽管这样的心情，不敢随便表达，却时时刻刻实实在在萦绕于心，如鲠在喉，坐立难安。
这次回来家过春节，就经验了这样的内心起伏。我本俗人，不敢有半分文人的矜持清高，感性深沉，自然不能与千年之前的夫子骚客能相提并论；但我相信，此刻的心情，内心的冲撞，还是有许多相同之处；尽管此时的年纪，不敢言老，离开乡土，也就十年有余，内心里真的还是多些物是人非相见无言的感慨。
坐上从苏城开往家乡小城的班车，内心里确乎有些归去的急切和欢快，回家探亲，自然是很惬意的事，尤其是过大年的时候，兄弟姐妹，亲戚朋友，都能聚一聚，见一见，说说多年不见的牵肠挂肚，唠唠各自的生活状况，但真的从到达小城的时候起，心中又莫名多一些不安，有几许不敢轻易流露的局促，私下里自己问自己，是不是离开的真的有些久了，已经疏远了某些人情？不然，何故有近乡情更怯的惶然与忐忑？
特别是回到老家，和久违的亲人们聚在一起，和左邻右舍叔伯兄弟三姑七婶唠起家常，明显感觉到彼此间的生疏；这些生疏，就是因为现在彼此生活的不熟悉，尽管见面时的热情和欢唱，会暂时掩饰住这些隔阂与疏远，时间长了，喝再多的茶，说再多的人情话，也不能填补起已经存在的罅隙，缘由很简单，熟悉的只是有着共同经历的那一段，此后的花开两朵各表一枝，就是说得再细致，再动人，也只能是一个人说，一伙人听，或者一帮人七嘴八舌好不热闹，剩下一个人默默倾听，不敢随便搭话，不敢妄加评论，生怕自己的唐突和无知，闹出笑话。
但是聚集一堂的热情，又无时不在感染着归来的人；毕竟在这片土地上，有过熟悉的生活，有着熟悉的记忆，风土人情，也是驾轻就熟，所以呢，围炉夜话，煮酒烹茶，走亲访友，促膝谈心，还是格外入心，格外叫人心情敞亮；这样的酣畅，这样的深入，自然还得益于彼此之间有知根知底的一段时光，得益于这片乡土滋养的共同认知。
当然，也有寡欲无言甚至是欲哭无泪的时候；人说大浪淘沙，光阴真的如潮汐汹涌，淘走了许许多多年长的生命。这次回老家，很多熟悉的面孔都已经见不到了，他们的生命，已经终结，留给我们的，是黄土一塚，只能凭着记忆，去回想他们的音容笑貌，只能凭借有知日子里的某些片段再去怀想他们的生活，他们的人生过往，怎能不叫人唏嘘，但生死契阔，又能有什么办法？
“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山，梁也还是那道梁”，歌里唱的一点也不错，但于我而言，已经不完全是那么回事了。一直阴雨，见不到星星，也见不到月亮，它们还是不是老样子，不敢肯定；但入眼的山，感觉是原来的样子，又似乎不是，见到的那些山岭似乎看不出有什么变化，又似乎不像先前的样子，是与不是，在内心里纠结，冲击内心的感觉很微妙；是与不是，也正说明这些年还是多有变化，就是因为离开得久了，才会有这样的不确切，朝夕相处的人们，不会太在乎这些细微的变化。
这种似是而非的变化，不仅仅是入眼的山山水水，村庄田畴，人烟灯火，连一张张面孔，也变得似曾相识，不敢贸然确认，自然会有更多年轻的面孔，认不出已经有些老态的我了，是故，《回乡偶书》里的窘迫和自我嘲解，就很适合这时候的心情。
因为有些感触，有些熟悉的生活经力，更因为心里边舍不下的某些情节，便借文字记录此行的种种心情，或者，所见所闻所思所想，这也是创作这组系列文章的本意，尽管难尽心意，也算是心声袒露。
我知道，随着时间的推移，会有很多的情节会被无情遗忘，但我相信，依然会有很多故事，次第诞生，这片乡土，永远都是远离的人们心中的归宿，这个被称作家乡或者故乡的地方，一直是根之所在，没有人，会忘记自己的根本，如果连根本都会抛弃的人，就辜负了家乡或故乡的滋养，不配说桑梓情怀。

蒹葭无霜

首读，问好！

蒹葭无霜

故乡是永远的怀念。