老宋的菊花

白毒

我看到邻居老宋

养的那一簇菊花

在雨季里

紧紧倚在木桩

上面长满青苔

像一个说不出口的

轻盈的比喻



老宋搬走很久了

却留下这一簇菊花

昂头在这厚重的雨季

一样厚重的绿色

像是满院的植物

只听一声闷雷

那一簇菊花

又把根，一齐

向泥土深出

扎进一点