山西云花

今年73岁的大伯  种了一辈子菜
他把地爱了几十年  还准备再爱
一万年  可是那些地现在不爱他了
山坡和川道都是荒草  
茂密的挤不进去
现在大伯  抱紧两亩菜地
就像拉扯着老伴  和四个儿女

这块地的脾气  喜好  都装在大伯心里
老伴生前给他缝的夹袄  长年披在身上
呆在田间的大伯  看上去像一块化石  
或标本  没读过书的他  
把菜地整理的如几何图案  
你看那些茄子  萝卜  白菜
和大葱  队列多么整齐

老伴走了  孩子们也像鸟一样飞走了
现在就剩下大伯  和这些自恋的菜
在农时里生长  衰亡
在田间   一群生命力旺盛的植物  
与日渐枯萎的大伯
形成多么巨大的反差

山西云花

朴实生动，问好