飞鸟

我说的飞鸟是一个故事。牛羊离开村庄
向东，向西，向南，向北。时间的灰烬落到石头古板的面容上
持续孤独而隐秘的燃烧

“把那所房子重新垒起来”。失陷的故乡
隐退的山河，被岁月消磨殆尽的蝴蝶蓝

“父亲身上再也长不出像刀子一样的羽毛”
我百无聊赖。百无聊赖

这是冬天，适合言说别离
门前的树枝试图再次印证生的荒凉

打开新年贺卡，里面有很多年以前就送出的祝福
迟到，永远都不会是一种结局

抬起左手，看2012在我的指环上留下的印迹
那只鸟从幽暗的瓶底振翅而出
万物虚空。就如同窗外的雪