父亲的背

写意

《父亲的背》

从稻穗，潮河，甚至一根马尾草
都能读出父亲的背——
一尾鱼的线条儿
弯曲，流动，摇摆
总是比静止多一些
比一块石头有弹性，压一下，缩一下
再压，再缩。总会
反弹回来，卸下一大堆稻谷或棒子

最后一次反弹，把我卸下来
家也卸下来