长在心上的皱纹

鲁午坡

乡下饱满的地瓜垄正张开炸纹
李桃瓜果伸长它们的裂口
这都像极了母亲的手和脸
炊烟的走向一定是沿着刻板的线条
灶膛的火从额头的沟壑爬出

掌纹和脸谱是土地的同版
成为一张凸起的弓
城里的玻璃墙挂不住她的弯曲
地板锃亮，抹不平心的褶皱
光滑在我们脸上，皱纹在心上

常去触摸一下老槐树的皮吧
任由青苔沿着墙缝攀爬
这都是母亲干瘪瘪的嘴，皱巴巴的手
那些曲线通向母亲敞亮亮的心
在我们心中生出一团团麻