清明祭

清明祭
文/毕俊厚

一步之遥，我却无法跨越，无法接近
正如无法用言语沟通一声鸟鸣
所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你
一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人

寒气穿透衣衫，钻入血液
我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘
让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草

坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层
贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声
现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势
叫不醒一个慈祥的笑容

我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上
香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲上云霄
飞旋的纸钱，落成满地的忧思