椅子

香泉先生

文/香泉先生

我说的是一把木头椅子
漆皮脱落，在储藏间
上面放着鞋子、纸箱、锤子
落满灰尘

我的儿子曾坐在上面，两条腿着地
晃来晃去。站在上面拿东西
在它身上刻下印记，涂上墨水
或者放倒做架子，当汽车
像我一样，把它当做需要的角色
支撑生活的重量

椅子的漆是黄色
我父亲年轻时
在客厅里，椅子崭新