想当大师，先得有“大诗”——《中国诗歌》“诗人访谈”
想当大师，先得有“大诗”
——《中国诗歌》“诗人访谈”
□晴朗李寒 邹建军
邹建军：您认为自己的诗歌有没有形成独特的艺术风格？如果说有，您是否可以用三百字以内进行概括？
晴朗李寒：写诗这么长时间，我庆幸自己还没有厌倦，庆幸自己还没有形成一定的风格。我一直这样写着，如同一条倾其一生不知停歇的奔向大海的河流。一条时而清浅，时而浑浊，时而迟缓，时而迅疾的河流。它离尽头还远，还没有形成一泄千里的气势，还没有形成波澜汹涌的开阔。它依然在山谷、沙丘和砾石间穿行，冲突和碰撞。它的水量不断损耗，或蒸发，或渗漏，那偶尔溅上岸边的，唤醒了柔弱的小草，干渴的小树，这是我希望看到的。如果有些小动物来我的河中饮水，把干裂的唇伸入我的水面，把疲惫的身影投向我的波心，那是我最为高兴的。
写作者是永远的手工艺人，他应该永远不被那些流行的技巧所迷惑，他不羡慕那些快速生产加工的流水线，不羡慕别人做工精良的模具。他对自己永远是苛刻地，他坚信，世界上最好的精神艺术品，最有效的生产方式，便是用手用心一点一点雕琢出来的，它应该独特，个性，应该精益求精，别人难以复制仿制。他在这慢慢地雕琢着，感到了生命的真切可爱。
写作是孤独的事业。作为一个在写作路途中的跋涉者，尽管前有古人，后有来者，但是他，是永远孤独的一个。那些奖励和赞美，是你在饥渴疲惫之时，有幸遇到的一眼山泉，一枚悬挂在枝头的果子，一家温馨的客栈。你知道，前方的路程还远，这些并不值得留恋盘桓，稍事休息，你将踏上新的旅程。我们今生与文字结缘，一首首诗，便是我们欢爱的结晶，那是我们灵感瞬间地凝聚，是情感的缠绵，是融合，是碰撞，是爱的爆发与倾注，而后，是孕育，是诞生。他们带着我们生命的基因，心灵的烙印，延续了我们的个性与气质，祝福他们吧，别在岁月的洪流中过快地湮灭！
邹建军：您认为当代的诗坛有无大师？有无可能产生大师？您认为什么样的诗人才可称为大师级的诗人？
晴朗李寒：我赞同郁葱老师的一句话，想出大师，先得有“大诗”。可惜至今还没有读到这样的“大诗”，所以“大师”也就无从谈起了。我觉得，诗人应该抛弃那些所谓的“大师”情结，只须认真地写好自己的每一行诗句。可以预见的是，中国必将会出现诗歌大师，再现大唐诗歌的辉煌。但是，大师并不是那些只关注重大题材，只写篇幅巨长的作品的诗人。真正的大师应该是敢于开风气之先，引领文学，以至于思想、文化潮流，无论从作品质量和人格魅力都超越常人的诗人。
我所读到的“大诗”，应该是大解老师的《悲歌》，16000行，他用了三年半的时间才得以完成。我知道，凭自己的懒散性格，今生肯定没有如此大的耐心和顽强毅力写下这样的巨著了。但是，我始终感觉自己从开始拿起笔在纸上写诗，到直接用键盘敲打到电脑屏幕上，这十几年的时间，其实自己一直写作的也就是壹首诗，我今生所要完成的也只是壹首诗。我现在写的所谓每“一首”诗，只不过是它的一个段落，或只能称为一个句子。如果把这些诗连缀起来，应该能够清晰地看到一个人，从天真烂漫的少年到激情勃发的青年，以至如今，渐近中年的平和恬淡。这壹首诗将在我主动或被迫放弃写作的那一天终止，像命运难以预料，我也无法猜测出它的长度。我希望，它起码是对我这一生是有意义的见证。
邹建军：您认为自己最有代表性的三首作品是什么？为什么？
晴朗李寒：很惭愧，觉得至今还没有写出一首自己认为满意的代表作品。每一次写作，都感觉到是全新的尝试，即便构思再三，怀着极大的热情投入，收笔后，待狂热渐消，再理智地审视这首作品，缺点和不足便出现了。一首诗的成败作者应该是清楚的，但时常感到回天无力。只能在下一首作品中去弥补，去改进。诗歌写作就是如此吧？写诗也如逆水行舟，你这一首写成功了，不见得下一首也能成功，正是由于这种不确定性，也激起了我的创作激情，让我一步步地去探索，一点点去完善，让我从内容到形式、技艺上，努力去接近那些优秀的作品。
我的生活是单一的，单纯的，每天按部就班，所以在我的诗中看不到复杂多变、电闪雷鸣、黄钟大吕的东西，因为我的生活就是这样平凡、平静、平常。我活动的范围有限，但我感觉自己的内心世界并不比别人狭小，我的所有感觉都保持了原初的敏锐。一天一天，路过那些相同的事物，看着那些面孔相似的路人，做着几乎大同小异的事情，我唯一的乐趣，便是在这些事物中发现小小的不同，找出细微的差别。就像女儿从她的图书中找出两组相近图案的不同之处。
邹建军：您是从什么时候开始诗歌写作的？请回顾一下自己的诗歌写作历程。
晴朗李寒：十岁时，父亲突然去世，我在一夜间成熟。我的内心变得脆弱，孤独。从小学到中学，我的语文成绩一直优异，数学却常常一路红灯。我喜欢在本子上记录下自己的所见所闻，所思所想，学着写下分行的文字。上课喜欢走神儿，构思那些诗句。晚上做梦，也在为迷恋的女孩献诗。从正式发表第一首诗歌至今，算来有20年的历史了。
那时，家境生活困顿，虽是少年，却不得不挑起了家庭的担子，放学之后或周末要下地干活，放羊，拾柴，在烈日或风雨中，穿行于空阔的田野。而夜深人静时，我喜欢趴在破旧的老宅的土炕上，在冒了黑烟的油灯下，痴迷地读书，写作。
高中时，我用省吃俭用的钱订阅了《语文报》。看到同龄人在文学创作上成绩斐然，被大学中文系破格录取，我也幻想自己能能在文学上有所成就，靠诗歌敲开象牙之塔的大门，从此远离贫困的乡土，改变自己面朝黄土背朝天的命运。我为自己取了个笔名：晴朗。希望自己能“晴朗”起来，未来能一片光明。高一时，得到语文老师王新省的大力支持，我在班里发起成立了“柳絮文学社”，三四个知己写诗作文唱和，感觉真不错，但最终因为课程紧张，应和者少，文学社不久便夭折了。
1989年，高三时，我有机会去了一次沧州，那是我第一次到“大城市”。迫不及待地跑到新华书店，购买了梁小斌的《少女军鼓队》和吕贵品的《东方岛》，如饥似渴地阅读，学习。后来，我又邮购了《朦胧诗选》、席慕蓉的《七里香》等诗集，这是我最早阅读的诗歌启蒙读物。
我试着四处投稿，却都泥牛入海。直到1990年考上河北师范学院，处女作才发表在《河北师院报》上，得了五块钱的稿费，这也足以令我欣喜若狂了。而第一次在公开刊物上发表作品是1991年，在《诗神》杂志上刊发了一首叫《稗子草》的小诗，那是我参加“诗神杯”全国诗歌大赛，获得了优秀奖。
进大学不久，我就加入了学院的“神州诗社”。1991年，我与几位同仁编辑了两期《太阳风诗报》，报头是著名诗人浪波题写。去过几次河北省文联所在地：市庄路2号，《诗神》编辑部，从而认识了诗人郁葱、大解等老师。在河北省会大学生诗歌赛中，我的参赛作品获奖，高兴的是奖品竟是许多河北诗人的诗集，为我学习写作提供了充足的食粮。
大学毕业后，到了俄罗斯，当了一名俄语翻译。从1993年至1998年，在西伯利亚连续工作生活了五年。在紧张的工作之余，我也并未放弃自己的写作。因为与国内音信不便，投稿极少，缺乏与诗歌界的交流，如今再看那写满几大本子的习作，大多只是分行的生活日记而已。
1999年至2000年间，我回到了国内，曾短暂地在某文学函授学院做过编辑和指导老师，开始使用李寒这个笔名。在此，结识了谢启义、高彦国、韩瑞峰、赵志东和李洁夫等诗友。我们志同道合，创办了自己的一张《诗魂》报，连续出版了几期，后因经费不足而中断。那段时光快乐多于忧烦，我们的友谊也一直延续至今。
2000年至2001年，我曾为一家公司担任翻译，到俄罗斯的远东做皮货贸易。
2002年，我又应聘到了诗人刘向东任主编、河北作协主办的《大众阅读报》社，做编辑。同时，还参与编辑了新创刊的《散文百家》下半月版。
这段时间是我写作的关键期。在这里，我开始较多地接触网络。考虑到自己原来发表作品用过晴朗和李寒的名字，便给自己起了网名“晴朗李寒”。诗歌论坛开放自由的交流方式，诗人们随意放松的写作状态对我触动很大，仿佛醍醐灌顶，我的心态一下子变得平和、安静，如同禅宗所说的顿悟。在诗歌的写作上我放弃了以前的虚张声势、拿腔作调，开始试着用日常的语言抒写平常之物，表达平凡的感情。这期间，我的作品也发表的多起来。
另外，便捷的国际互联网还让我能够及时地了解俄罗斯诗歌，我又重拾译笔，翻译了大量俄罗斯当代诗人的作品，尤其是60年代以后出生的诗人的作品，在网络上引来诗友们的好评，这给了我极大的信心。
2005年，我应聘到了由《诗神》改名后的《诗选刊》杂志社任编辑，实现了自己多年的梦想。郁葱主编为人真诚，谦和，做事细致认真，又极为理解和关心人。绿色环保的办公环境（编辑部没人抽烟喝酒），有成堆的诗书相伴，阅读编选自己喜欢的好诗，能发现和推举诗歌新秀，既能学习提高自己的诗艺，又能为诗歌事业出一分力，真是求之不得。从写诗，译诗，到如今的编诗，现实工作与自己的理想终于合而为一，除了热爱，感恩，我真不知该说些什么。 |
发表于 2011-8-24 10:43
| 
发表于 2011-8-25 22:07
|