张春生的诗——438

高山松

张春生的诗——438

《木杈》

木杈挑起麦收
我的青春力撑阴云
麦垛高过头顶
汗水湿透脚跟

三股木杈
颤动干瘪的麦穗
生命的机器开足马力
为一年的口粮
父亲说，拼了

选个大晴天
轧场打麦，木杈翻起
麦秸。白花花一片
新年的白面馒头
似梦非梦

摊开双手
当年的三股木杈化为掌绞
一条娶妻生子
一条暗喻生命
还有一条连着乡愁

《土盆》

禁不住想起土盆
它们在烈火中诞生
和平民百姓相依为命
它们一辈子平平淡淡
在缺油少盐的日子里
苦苦煎熬

想起土盆
想起土盆里的瓜干凉面
想起两根黄瓜半串油条
想起水煮红芋根
想起邻居大娘的眼珠
瞪圆了寻找水汤里的豆
终于找到了黑眼珠的倒影
想起当年人比黄牛瘦

如今的土盆
远离了我们的生活
有时，在响器声中
被谁的手摔响之后
一个人生就画个句号
可惜那个崭新的土盆
成了只盖一次的章子

《土盐罐子》

那年那月的土盐罐子
没有了盐
剩下了咸
后来咸味也消失了
只剩下苦

挖盐的手消逝了
剩下小匙
相扶着土盐罐子
在农展馆里
虚度美好的光阴

那些老枣树
被麻雀啄秃了枝桠
土墙院里的春天都变谈了
后半夜醒来
谁的眼角
偶尔挂着最后一粒儿盐

《土坛子》

老家常见土坛子
腌过咸鸡蛋，榨过萝卜干
存过酱，放过盐
盛过大豆油
酿过葡萄酒

老家的土坛子
风烛残年
在土墙院的角落里
靠雨水度日
脚边的小草
偶尔开个小兰花
为它解闷儿

亲人一样的土坛子
储藏着爹的艰辛
密封着娘的叮咛
我们一生丢不掉
那泥土铸造的魂

《土瓮子》

那是祖母用泥土和麦糠
做成的土瓮子
就放在土屋西间的炕头上
摇摇晃晃在祖母的晚年
结结实实度时光

盛过米，存过粮
最多时间放麦糠
麦糠里面藏萝卜
也藏红芋和南瓜
一家人的心思
就系在那只土瓮子上

七八十年代
母亲就用烧制的土瓮子
土法泡制豆芽子
也泡发芽了我的少年梦

如今再见到老家土瓮子
仿佛从旧时代苦难的麦糠里
摸索出小半块幸福