西左的诗——049

高山松

西左的诗——049

那些鸟，像锈钝的铁

那些鸟不飞了
像铁，似乎整个冬天都用来生锈
一群群站立枝头，风吹来也懒得动
它们在等那个砍柴人
他的刀饱尝大雪过后
便会把它们磨亮

秋风乍起

黄昏，我说七月秋风乍起
先是一片树叶落下，然后
是全天下的树叶跟着落下
但我不说故乡瘦比秋水
所途经的坟茔
众神的家，空空如也
他们只顾忙着在入夜前的天上点灯
照看远离故乡多年，比尘埃略高的人

大风停

大风停，落在院里的麻雀像生锈的铁
喝酒的人已过了打虎的年纪
布满皱纹的脸在镜里有了裂痕
牙掉光了，嘴也干瘪了
我趁他不注意
把一只乌鸦放入他的喉咙
接下来土壤里漫长沉睡的岁月
他不经意的
在夜深人静时无聊的叫上几声
天空跌落的星星却能转世  

那时

那时，我还在爱你
母亲没这么老，父亲的腿没瘸
邻居像闹钟一样的小孩没夭折
院里的梨树还在
满树的梨花被风吹得到处是
我也没这么多病，一点不怕贫困
最重要的是头发还没白
敢把爱你当成一生的事

挖红薯的老人

挖红薯的老人，我不知道她懂不懂
她从土里挖出的法律、宗教、哲学……命运
只知道她头上落满岁月的积雪
她枯瘦，干瘪，像一枚果实
沾满泥土的手，如老树的枯枝
她用这双手举起那把已至耄耋之年的锄头
行动迟缓，仿佛生锈的齿轮
不停地挖呀挖呀挖，从脚下的泥土中
挖出一个个红薯
红薯像一团团红色火焰，快要把她点燃
又像她在奔波操劳的生活中，吐出的一口口鲜血