曹三娃的诗——080

高山松

曹三娃的诗——080

长相依

一条河流载着石头尸骨
石头太瘦了
瘦的剐不下一丁点肉
只能看清她脸上隐约斑雀
和深深眼眶

石头可能是要走上岸来
和另一颗石头相会犯了河流戒律
要不，草丛里那个石头
夜里总是哭泣
和翻身叹息

木匠

足够让一根木头得到极致的发挥
他半秃顶，皮肤和墨斗
一样黝黑。这黑
弹出一条通往四川和甘肃的直线

他眼睛里除了木楔子，还有斧头
铁钉。偶尔他会把钉错的钉子
重新拔出来，像是
从四川到了甘肃

不识字的母亲

三十五年前的二月初十
这一天，母亲蹲倒就再没起来
　　
四十七岁的母亲
一辈子没念过一天书
她连三娃的三也写不出来
直到咽下最后一口气
父亲说，母亲的指头
在他手心动了三下

起风了
　　
河里的石头试图集体搬过来压住水面
每一棵树都竖起耳朵。南边的羊群一路撕下身上的毛
它们赶在牧羊人咽气之前，舔舐完他手里的盐粒
　　
水面上是垂钓者写给河神的祷告
摆渡的男人早早撑船回家。今晚他必须紧紧抱住
自己的女人。抱住山脚下的草房子。
　　
时间是拆了裹脚布的。
石头是长满了痱子的。
芦苇是嫁不出春天的。

中元节

一丛一丛长高。芨芨草。马齿笕
各种杂草挤在亡者的坟头
像一个女子的名字：马兰花
也蹲在二叔的坟前

二叔走的时候刚过三十岁
二叔是出车祸走的
二叔走的时候最后一句话
马兰花，我，我
不行了

亡者说着断断续续的话走了
这一天，世间的人
没心没肺的活着

曹三娃

都快沉底了，漂起来吧！