苦夏

风清清扬

苦夏

第一次听到“苦夏”这个词，是在我七八岁时的某个夏日。母亲说，每到夏季，我都会“瘦夏”，体重也要减轻一些，四季中，最难过的，便是这“苦夏”了。
——题记

随着今年第九号台风＂纳沙＂的离去，下了整整两天的雨渐渐停了下来。我关掉客厅的空调，推开阳台的门，一阵来自天空清凉的风迎面而来。风雨过后，一些叶子在秋到来之前就落了，紧紧地贴在潮湿的地面。香樟和桂花依然翠绿。我忽然感叹起来，就在前几天还酷热难当的夏天，怎么一下子就消失了呢？

我有幸生活在这安徽的中西部小城，能深切地感受到四季分明的交替。妹妹远嫁南方某省，她总是羡慕娘家的春夏秋冬，四季更迭，埋怨婆家那边有时二三年都不见飘雪。于是，妹妹总是尽量按排好时间，在农历过年回老家小住，只想碰碰运气，若能偶遇一场大雪，那便是极好的了。

记忆中，孩提时代的夏天，我们喜欢掏鸟窝，捕蝉，逮蜻蜓，摘野果，最惬意的当然是下河捞鱼，捉螃蟹。偶尔，也被螃蟹的钳子夹住了手指，尽管痛得流泪，但还是在同伴面前装出一副毫不在乎的样子，绝不会哭出声来。

在这样热浪滚滚的夏日，我也曾干过超出年龄的非分之事。那是在一个炎热的午后，一帮大我好几岁的伙伴，相约到离家二里地的水塘游泳，这个秘密被我偶然发现，我便一路尾随。来到水塘边，他们严厉告诫我：你不会游泳，不许下水，否则揍你。我只得在一处树荫下，眼巴巴地看着他们在水中嬉戏。等到他们上岸离开，我便脱了衣服，在浅水处蹲下玩起水来。但没过多久，我就听到父亲的斥责声由远而近，我吓得赶紧上岸，还没来得及穿上衣服，光屁股就在父亲的竹枝下开了花。原来，是路过水塘的三叔看见我在玩水，告诉了父亲，为这事，我三个月没和三叔讲一句话。

晚上，母亲用热毛巾敷我的屁股，口中埋怨父亲不该下手太狠，又劝我以后绝不可以再下那口水塘，说那水塘五年前就淹死过本村偷去游泳的兄弟两个。说着说着，母亲就流下泪来。

夏季，是一年里庄稼人最艰辛的日子。

直到现在，父亲的麦子一直都在我的心里生长，从碧绿到金黄。父亲的身影总是和麦子出入时令，我甚至闭上眼睛，都能想像出父亲被烈日灼伤的后背，像一张移动的弓，面朝黄土，挥镰收割。

每到傍晩，母亲便把桌子凳子搬到门外，再把下好的手擀面盛在碗里，等父亲收工。有时候，我饿了就要先吃，这时，母亲会说：要等父亲回来，不懂规矩。

父亲回来，见全家都在等他，边脱上衣边说：都饿了，吃吧。最小的妹妹见到父亲被太阳晒得黑黝黝的后背，大声说：爸爸好黑。我们几个都跟着大笑起来。后来，我曾不止一次为我的嘲笑感到自责，无法原谅自己的无知。母亲没有笑，她用芭蕉扇给父亲扇着风，喃喃自语：天气预报说，明天会更热呢。

夏日，因蒸笼般的炎热难耐而尤显漫长。所有人都在这个季节苦苦坚持，默默耕耘。他们一边数着日子在苦苦煎熬，一边又捧着喜悦在尽情歌唱。

于是，在夏天真正离我们而去时，我们便又在另一个季节里，怀念起夏日里所有的热烈和奔放，怀念起夏日里所有的欢喜与忧伤。