1 前言一 历史将收割一切 徐敬亚 这是一群轻松而艰难的人们!在这么大的、沉重的国 家里,在明晃晃的无暇艺术的衣食之争中,能有这么多人 维持着自己高贵的生命方式,这是我和本书对你的提醒。 三十年,诗的步步倒退的说法,现在,连正人君子们 也不怎么反对了。然而,朦胧的地位的被默许,并不等于 后来的诗探者们从此幸运。也许是由于身在其中,我一直 十分尊敬朦胧诗对中国现代主义艺术的血泪开拓。历数几 千年,这股诗歌意识将中国人表现得最为清醒、冷峭而崇 高。它以久蓄的人文精神,将新诗推到了国际艺术的二十 世纪上叶。当时,弄得大家对它都很敬畏。其实,它并非 那么深奥。但在八十年代初,它却被反对得十分可怕。大 概,没有它对社会对艺术的强侵入强刺激,也就不会导致 现在这一次诗的更大面积“泛滥”。它的反对者没能熄灭 它。结果,恰是它的果实否定了它,并推进地淹没了它。 朦胧诗把诗写得充满人文美,在封建浓浓的中国,郑 重地了不起了一次。据说个别的外国人士也很看重。因此, 要使它成为起点就很难办。把极端的事物推向极端的办法 就是从另一个角度反对它。崇高和庄严必须用非崇高和非 庄严来否定——“反英雄”和“反意象”就成为后崛起诗 本电子版由诗歌报网站制作 2 群的两大标志。 历史决定了朦胧的批判意识和英雄主义倾向,这无疑 是含有贵族气味儿的。当社会的整体式精神高潮消退,它 就离普通中国人的实际生存越来越远。就象彻夜失眠而翌 日凌晨的短暂兴奋过后的通体疲惫一样,一场比二次大战 还漫长、折磨你又让你幸福微笑的十年之后,“悟性的疲 倦”——以它哲学的开阔与充分慵倦的阴影覆盖了后崛起 们的心灵。大动乱后,中国人的真实生存、日常琐事、鸡 毛蒜皮、七情六欲四处流淌了——应该说,“反英雄化” 是对包括英雄(人造上帝)在内的上帝体系的反动,是现 代人自尊自重平民意识的上升,是把兴奋矛头最后指向人 本身的一种必然结果。这种哲学上的洞开,使诗又一次接 近了理性稀薄的空间。 语言这套“强制的牌”——在八十年代中期文化探索 设法的熏风中,被诗人们第一次自觉地亮出来。贵族和英 雄气息渐次消褪,代替它的是冷态的生命体验。这使朦胧 诗中疙疙瘩瘩的、饱含深刻的意象群纷纷溶化。语言被诗 人高度亲近、高度敌对。“反意象”的结果,是诗又一次 打破了缠足——在艺术上,现代诗突破了朦胧诗仅达到过 的后期象征主义疆界,进入了二十世纪中下叶世界艺术的 战后水准;对于新诗自身来说是更进一步靠近并发展了现 代汉语。胡适的《尝试集》也是从一种语言方式向另一种 语言方式的演化。 然而,冷酷地说,我们一直在辜负着这个国家!我们 一直白白地流逝了那么多具有世界意义的精神苦难与精 神迷津!中国新诗在它一面追随自身的生存空间、一面随 西方现代艺术的优美前倾姿态中,几十年并未能产生与它 的复杂苦难充.分.相.适.应.的成果。回过并头去,为期五年的 朦胧诗仍是它最饱满的高峰。 本电子版由诗歌报网站制作 3 83—85的三年中,现代诗呈现着不停演的换幕。84年, 大学生诗派中有一种懒散、铺排的情调漫延于青年,为它 带来了一段平庸局面。 85年始,中国的现代诗分为两大分支:以“整体主义”、 “新传统主义”为代表的“汉诗”倾向和以“非非主义”、 “他们”为代表的后现代主义倾向。这是富有意味的东、 西分流。前者是对新诗六十年主体潮流最引人注意的反 抗,它是具有诱惑的企图是将现代意识与东方相对思维相 交合,但有的写成了粘稠的“现代大赋”,有的一味演绎、 匡取、挥发古典经文。坦诚地说,成功尚小。如果排队理 性欣赏,我不喜欢它们。这种极有意义的尝试,使人感到: 浑然的东方意念的升腾,将是难而漫长的。但不管怎么说, 中国现代诗中的“中国味儿”早晚有一天要漂亮地显示出 来!后者是比朦胧诗群庞大得多的阵容,他们几年的努力, 使人感到中国现代诗的巨大潜在力。他们给世界以一种新 鲜口吻与方式。中国现代诗主流仍将以此为标志。但他们 中不成熟的太多,成熟者又往往太草率。东碰西撞的人多, 独立呼吸的大树少。几年来,在理论上,真正纯净的、贴 切的、由自我创作积累出的诗歌观点与看法,至今产生得 不够。这很遗憾。 这是一个继五四、朦胧诗两大破坏过程的继续,它终 于使现代诗与中国语言在总体上达到了同构、一致与溶 合,造成了几十年来诗的最舒展时期。这一时期,诗的重 心自北向南转移。诗在内在精气,由北方的理性转换成南 方的感性乃至悟性。 毕竟,他们中显露了很多身手不凡的人——我不是指 工匠式的技巧,而是静观世界的方式与思维角度!这一点 是中国几辈人所达不到的。他们改造艺术的愿望强烈也广 泛:艺术、世界、人,在他们眼里深深的不理想——这是 本电子版由诗歌报网站制作 4 强大的激动人心的文明的进步的前兆!在诗源、诗旨、诗 艺等艺术观上,以及语感、语式、意象、声律……等具体 操作方面,这伙人对现存秩序持着严正的保留态度,至少 超越了前朝诗人与艺术边缘的接触范围。现在,除了个别 几位能跨越栅栏的朦胧诗人外,现代诗的天下已经是他们 的了。他们刚刚二十多岁,中国诗的希望真是年纪轻轻。 有一点我一直耿耿于怀——严明的编辑、选拔,严明 的单一发表标准,大诗人小诗人名诗人关系诗人……什么 中央省市地县刊物等级云云杂杂,把艺术平等竞争的圣殿 搞得森森有秩、固若金汤。我在86年的“编后”中说过: 公开的刊物上就是看不到青年试验的全部面目!只允许好 的(归根到底是只允许自.认.为.好的),这就造成了对现状 的歪曲。 在中国,文明历来是贵族的事。诗一直为优雅翩翩的 人所玩弄。这种局面,大概一直到五年前才得到瓦解,至 少尝受冲击。 朦胧诗后,这种对公开刊物的不信任,以一声局外的 艺术大循环的民间形式出现了:巨量的自印诗集废弃了先 进的文字流通形式旁若无人地自生自灭起来。在中西文化 大汇流(包括哲学与美学)的高峰年代86年,它达到了完 全可以说当今世界上最空前的数量繁盛。 鉴于当年朦胧诗在兴起、发展过程中留下的出版及理 论集结方面的遗憾,我一直希望有一次不负其时的理论与 作品大呈现,仅仅从诗的发展、建树角度,而非社会、政 治、道德,非单一程式化的标准。文学,其实历来是个平 和、并存的世界。诗人在现实中,靠诗而身介百倍,诗也 就一钱不值了。所谓方便史其实是以多少优秀的、一文不 名的被遮掩、被压仰掉的高才绝世者的思想和身体所铺 垫。光荣都归在大人物帐下。这不公平。 本电子版由诗歌报网站制作 5 作为一种历史的集结,86年中国诗坛现代诗群体大展 尽量体现了它的青年性、前卫性、民间性。有些仍然再次 不懂的人受不了,我想习惯会使他们平静。想想朦胧诗的 遭遇,人们应该越来越明智。 无疑,匆忙的“大展”,催化了、夸张了当年群体集 结的形势。说实话,它也促使了一些未成熟果子一夜间自 我变红。好在活来活去,置身其间,我们也明白了历史是 怎么回事。这次成书,通过编排详略,做了一些扭转。但 木已成舟。你说它推进了诗或作贱了诗,都一样会找到道 理。 传统将收割一切光荣,耻辱和迷惑留给人们难堪的回 味。 我很感谢同济大学出版社和深圳大学编辑出版中心, 是他们使这本沉积了近两年的书得以让大家看到。 我也很感动于我和另三位编者朋友在多方面共同一 致的愿望。 在最后的工作中,我同据说“最难合作的第三代诗人” 之一——大胡子孟浪的合作,很公道、很愉快、很一致, 也很分歧。 1983.5.30.深圳下步庙 本电子版由诗歌报网站制作 6 前言二 鸟 瞰 的 晕 眩 孟 浪 无疑,这是一本有足够理由引起众多争议的书;有足 够的理由表明,有关本书的任何争议都将受到鼓励——唯 一的前提是:它必须围绕着中国诗在当代的命运,甚或, 也就是中国艺术在当代的命运。我无意在此寻找和阐明这 两类理由的林林总总,读者们读完本书将会发现:理由是 不言自明的。 读者们现在面对的是这样一本书:中国现代主义诗歌 的鸟瞰。本书的每一位严肃而认真的读者都将占有一种高 度,都将因这一鸟瞰而晕眩。那是迷人的。作为编者,作 为本书的每一批读者,我们都感到了晕眩。它由巨大的希 望引起,也由巨大的失望所致。而我仍然要说,那是迷人 的。我们被推入中国诗、中国艺术在当代的命运中去了。 我们不只是鸟瞰者了,不再是旁观者、目击者,而是它全 部遭遇的亲历者!读者们也将是,或者正在是,或者早已 经是。有更多的读者当他松开这本诗集时,将变得更自信 ——他强劲地搏动着的心脏里,流动的也是诗人的血! 诗歌,中国的现代主义诗歌,与其它姊妹艺术相比, 首先在当代向这个世界展开了它的创作者们所属的一代 人灵与肉壮阔而激荡的巨变景观。[笔者注:我并不认为 现年大致在25-40岁之间的、“崛起”的和“后崛起”的 本电子版由诗歌报网站制作 7 前卫诗人属不同的两代人。于此,我与包括徐敬亚在内的 它呈现了人类最真实的生命形态,同时也努力呈现人类最 完美的生命本质——当代中国的前卫诗人,这人类的小小 一部分,为此经历着巨大的磨难和挫折。他们深信,他们 自己受到的磨难和挫折也是全体人类的磨难和挫折。他们 的作品,和其他富有献身精神的中国前卫艺术家的作品一 样,试图告诉人们:他们多么希望,他们是、仅仅他们是 人类全部磨难和挫折的承当者;他们多么希望他们终将 是、绝不仅仅他们终将是幸福而快乐的。这样的愿望长久 地折磨着他们,长久地吸引着他们,使他们无法让自己的 笔停下来。于是,便有了读者们已经握在手中的这一首首 诗篇,便有了这一首首诗篇因之闪烁着奇异光芒的语.言.— —生命所遭受的巨大磨难和挫折的语.言.(不只是一个人 的!也不只是一代人的!)所代替、所平复、所超越。语. 言.作为至上的存在,光芒四射:诗人说出了自己,说出了 他人,说出了人类,无一遗漏,无一幸免。 倦怠、疑惑、愤懑、詈骂等等由此而起,愉悦、激奋、 钦服、赞美等等也由此而引发。人无法逃避的,有人仍在 逃避;人无法追寻的,有人仍在追寻。诗人们大片大片地 在语.言.中迷失,经历着一.切.!这就是中国诗、中国艺术在 当代的命运,这也就是中国诗人、中国艺术家在当代扑面 迎来并被席卷去的命运。 不必羞于启齿的事实是:作为当代中国前卫艺术的倾 心者和介入者,有相当数量年轻的诗作者,因其心智上的 不成熟或不够强健,因其艺术素质的贫弱和艺术精神的匮 乏,暴露了诗学上的严重缺陷(甚至无知),其作品令人 难以在艺术上给予必要的肯定,严肃而认真的读者会发现 本电子版由诗歌报网站制作 8 类似的情状也影响到了本书的一些作者及作品。本书编者 愿意看到读者们得出自己的结论。我想强调的是:不单单 是诗歌,整个中国现代主义艺术虽然顽强,有生气,但其 总的状态仍还是稚弱的、欠成熟的。这就注定了,当代中 国的前卫艺术仍将处在其内在结构的紊乱、振荡及外部世 界的困扰、冲击之中。这也注定了,当代中国的前卫诗人 仍要在困难和挣扎中作出不屈不挠的努力,才能得以实现 他们庄严而崇高的艺术理想。从这一意义上而言,只要对 中国现代主义诗歌的崛起和发展始终予以足够关注的人 们,哪怕没有读到这本诗集,此刻也无法不感到纯粹精神 性晕眩。 应当承认,巨大的失望与巨大的希望相同,都成了投 身或关注这一切的人们生命力量的源泉及他们的生命质 量赖以呈现的根据。那是迷人的。巨大的希望和巨大的失 望,一丝一毫未减地,驱动着他们,驱动着他们中一员的 我们,驱动着已走进他们的行列中去的读者们。 而前景,暂时蔽而未明。 本书是为洞见此前景所作的一次积极的尝试。它的严 肃而认真的读者也正在为此作出宝贵的努力。我想说,作 这样一次空前的鸟瞰是值得珍视的。我相信,中国诗、中 国艺术在当代的命运正在愈来愈成为这样一种无法拒绝 的物质,正在一滴滴地注入读者们的血液之中——它正在 成为我们大家生命的一部分。 正是基于以上的认识和考虑,我参加了本书的编纂, 并和徐敬亚一起共同承担了最后完成本书的大部分工作。 尽管存在生活经历、人文心理、美学倾向、鉴赏趣味等等 方面的差异和分歧,但在本书编纂的整个过程中,我和徐 敬亚,和曹长青,吕贵品诸君的合作始终是愉快的,因为 本电子版由诗歌报网站制作 9 整个过程始终体现了一种民主精神。我们平等地、客观地 将若干未达成一致意见的歧异在本书中加以公开。如果说 这也是与本书有关的一种争议,那么,我们愿意我们每个 个人都成为争议的另一方。我们愿意和读者们围绕在一起 倾谈,拥有那唯一不变的目的。 1988.5.28.深圳粤海门 本电子版由诗歌报网站制作 |