请别介意《我穿过大半个中国去睡你》

胡云琦

请别介意《我穿过大半个中国去睡你》
                 ——以诗论诗兼谈余秀华诗歌及其它
                                    文☺胡云琦
       想和睡，就像南半球与北半球的时差
       比如郭美美穿过大半个中国的劈叉
       就是人格同大字的躺下
       挂羊头卖狗肉，并非真的难辨真假
       比如西瓜，外表的绿与内心的红、组成西瓜
       好与坏、包装的再厚都蒙骗不了鉴别的行家
       能吃的不能吃的到最后都要给出回答
       谁不爱那甜得流蜜的红色月牙
       在梨园，微信的大风轻轻一刮，一个
       久战病魔的女子，仅仅挥了一下文字的钉耙
       就把许多大家名家弄傻，春天来啦，她
       诗歌里的火药、突然像她家乡油菜花的爆发
       在此之前，没有谁在意过，她是怎样无助
       孤单于黑夜的悬崖，呆呆地看她梦中的沙拉
                           ——原载：推敲记《拍拍西瓜》 作者：胡云琦
       关于余秀华、关于“余氏分行”的文字；我最初下笔，是从这首短诗开始的。诗歌在《中诗网》现代诗论坛发出后，很快就收到了诗友孟杨给我的留言，她在留言中说：“余秀华作为一个残疾人能用诗歌吟唱生命，很值得我们敬佩！上天是厚德的，会给无路可走的人一条生路，我衷心祝愿她能活出尊严!”（孟杨语）
       从相片与现场朗诵录像上看、诗歌《我穿过大半个中国去睡你》的原创诗人余秀华，诚而言之：真不如看看景区路边结群的猴子戏耍。整个一半老徐娘，行动不便，其貌不扬，说起话来嘴角抽搐、发音不清；看一眼都会觉得头皮发麻。我们看她什么，皮囊之外；我们怎样去看这个完整意义上的余秀华？青春、美丽可以被更青春的美丽瞬间秒杀。然而，余秀华之后却很难再有第二人通过一“睡”名扬天下。所以，我便不得不叹服“人不可貌相，海不可斗量”这句古话。
       ——余秀华走入大众视野、是通过2014年12月,由（中国作家协会主管，中国作家出版集团主办的全国唯一的中央级诗歌刊物）《诗刊》社热心编辑们策划的、在中国人民大学举办的包括余秀华在内的五位诗人的朗诵会。此后，关于诗人余秀华的各种相关媒体报道接踵而至，一时间反响哗然。常言说：“人怕出名猪怕壮”。余秀华热现象的出现，似乎在正在解冻的中国诗坛刮起一股清冽的春风。她让更多的人知道了她的家乡——依山傍水的横店村。知道了在当今节奏之快、物质文明高度发达得令人眼花缭乱的东方大国，还有这样一个来到地球就开始于与病魔作战的瘦小女人，还在坚持着追寻精神文明并且热衷于翻新诗歌。
       于是乎：交流的、慰问的、采访的一时间探访者纷纷。带来了温暖，鼓舞；也带来了骚扰和细菌。客流震波造成的直接损失就是她们家的兔子都死啦！。有人被她的诗歌震撼的目瞪口呆、并加以美誉为：“中国的艾米丽迪肯森。”幸好没有人把她比作加拿大著名女小说家、诗人、文学评论家玛格丽特·阿特伍德。谈到"余诗”——“余氏分行”《我穿过大半个中国去睡你》，让我想起了阿特伍德的经典名作《“睡”之变奏》：
       我愿意看你睡觉
　　这也许从没发生
　　我愿意看你
　　睡觉。我愿意睡觉
　　和你，进入
　　你的睡眠当它那光滑幽黑的波浪
　　翻卷在我的头上
　　
　　我愿意和你穿过那片透亮的
　　摇曳着蓝绿枝叶的树林
　　带着湿漉漉的太阳和三个月亮
　　走向你必须下去的山洞
　　走向你最强烈的畏惧
       ..................
    在这里，诗人的旖幻式倾诉是从现实出发的：从“我愿意看你睡觉”到“我愿意睡觉\和你，进入你的睡眠......”简洁洗练的诗歌语言于自然转折中瞬间入场；接下来的达：       “......当它那光滑幽黑的波浪\翻卷在我的头上\\我愿意和你穿过那片透亮的\摇曳着蓝绿枝叶的树林\带着湿漉漉的太阳和三个月亮\走向你必须下去的山洞\走向你最强烈的畏惧。更是情景交融、惟妙惟肖。其清幽如入梵境，韵律若聆听神曲的内在节奏仿佛潺潺流水，层层递进，缓缓四溢，读之陶醉、恰浴温泉。阿特伍德在接下来的段落中这样写道：
       我愿意给你那银色的
　　树枝，这小小的白花，一个
　　将庇护你的字
　　从你忧虑的梦的中心，从忧虑的
　　中心。我愿意跟随
　　你踏上那长长的阶梯
　　再一次并变成
　　载你归来的船儿
　　精心地，一朵火焰
　　在两只捧着的手中
　　你的身体躺在
　　我的身边，而你进入它
　　轻柔的就像吸进一口空气
　　
　　我愿意是那空气
　　在你的身体里仅仅
　　呆一会儿。我愿意是空气不被注意
　　又那样必需。
　　
　　                                          ——1981（沈睿 译）
       最早看到这首诗歌，已经是很多年前的事了；当年就刊登在天津先锋诗人主办的内部时报上。寄报人诗人南野老师信中的鼓励、与自己在诗歌报上第一次拜读这首诗歌的激动；至今仍记忆犹新。《“睡”之变奏》带给我的欢喜，就这样念念不忘熟知能诵地珍藏至今。
       “睡”是必须的。
       “睡你和被你睡是差不多的，无非是，两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开......”（余秀华《我穿过大半个中国去睡你》节选）。
       读过阿特伍德的《“睡”之变奏》，许多年以后；再读余秀华的诗歌《我穿过大半个中国去睡你》，就不难看出余秀华诗人的创作手法与阿特伍德的诗歌风格迥然不同。一种是唯美飘逸、小资情调的曼妙抒怀，另一种却是困兽挣扎似的狗血兼忧伤呐喊。下面、谨就余秀华《穿过大半个中国去睡你》等作品，谈谈余秀华的诗歌：
       其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
       两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
       无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
       大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
        一些不被关心的政治犯和流民
       一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
       我是穿过枪林弹雨去睡你
       我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
       我是无数个我奔跑成一个我去睡你
       当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
       把一些赞美当成春天
       把一个和横店类似的村庄当成故乡
       而它们
       都是我去睡你必不可少的理由
       虽然我本人并不十分喜欢“余”诗，但是出于好奇、关注、参与争论、评论等诸多因素，我还是在她的博客里近乎通读地浏览了她的“余氏分行”。博主余秀华在她过去的博客空间里有一个分身诗意的名字“云端梦呓”
       现在，换成了余秀华。而“云端梦呓”这四个字、其实已基本上概括性地浓缩了她的诗歌理想与精神寄托。我之所以这样说，是因为我看到她诗歌的光芒、基本都是超脱环境所限，冲破尘埃上升到云端的文字。是以幻觉中的情绪宣泄来完成现实中无可完成的实际转折。（这里边不包括他的骂人文字）
       比如《穿过大半个中国去睡你》这首诗，在博客上被余秀华归纳在她的《10个，我意淫的男人》里。她在《穿过大半个中国去睡你》中开门见山，毫不遮掩、直抒胸臆地写道：
       我是穿过枪林弹雨去睡你
       我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
       我是无数个我奔跑成一个我去睡你
       当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
       把一些赞美当成春天
       把一个和横店类似的村庄当成故乡
       而它们
       都是我去睡你必不可少的理由
       英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦说：一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》两本诗集的同步出版面世、使余秀华从旌旗林立，浩如烟海、多如牛毛的诗歌写手中脱颖而出；迅速走红。她的诗歌、给地球上拥有十四亿人口的文明古国带来了什么？是圣水还是福音??其诗歌信息的快速传递所引发的轰动效应；给盲目随从、追星捧月的读者带来了什么？是堪称珍品的上上佳肴还是难以下咽的粗野糟糠？这一次文学地震、余震，海啸山崩之后；人们对文学作品的审视、重审的审美理念，会不会因此改变？一切的一切都指向未知......
      文学创作是圈子里的事，余秀华的诗歌是余秀华的事；用余秀华自己的话说：“因为我自己写诗歌，别人看怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，我只是把自己的诗歌写出来大家看。你们说好说坏，都是个人的看法，个人的看法是不一样的，这个无所谓。”
       如此看来，诗歌对语余秀华而言并不是什么天兵神器；”不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”（余秀华语）
       既然如此，这个爱诗成痴、不断被诗歌净化的人为什么要《我穿过大半个中国去睡你》？她为什么“睡”？凭什么去“睡”？她要睡的这个“你”隐含了某种暗喻希望与假借指代？不敢问各位评论专家与诗歌鉴赏者有没有认真想过、思考过。不容否认的一种既成事实是操有片面滑稽性错觉的人误把“余氏”的这一“睡”念，狭隘到轻浮苟且上去了；所以，有人骂她是脑残诗人下体诗人荡妇体诗人......
       诗人余秀华在这首诗歌中究竟要表达什么？她要传递什么样的思想，她在关心什么？我们可不可以换位思考一下：
       大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
       一些不被关心的政治犯和流民
       一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
       这些看似一带而过、轻描淡写的句子；可不可以看作是全诗的隐形中心？
       宋严羽《沧浪诗话·诗辨》篇：“夫诗有别才,非关书也;诗有别趣,非关理也.然非多读书,多穷理,则不能及其致.所谓不涉理路,不落言筌者，上也。”在这里，先贤以经验性的哲理告诫我们：凡是最后的诗歌里面，最好是看不出有什么学问的痕迹。余秀华做到了。所以她这样写：
       “......河流在哭\一些不被关心的政治犯和流民\一路在枪口下的麋鹿和丹顶鹤”。
        ——水土流失，人心不古；关于政治或经济利益的种种冲突与潜在危险。这些乱象，那些把余秀华骂的狗血喷头的人看到没有？看到了。为什么他们没有写出来？而余秀华写出来了。
       我是穿过枪林弹雨去睡你
       我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
       我是无数个我奔跑成一个我去睡你
       三个并列的排比句，需要多么大的信心与勇气？
       古有西施、昭君；貂蝉三大为政治献身的美女。从这种观点出发，为了“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯\一些不被关心的政治犯和流民\一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤。。。。。。我想：她爱睡谁，都让她去吧！。
       如果真有这样的奇女子、为了保卫钓鱼岛去睡睡安倍，为了乌克兰局势的转折去睡睡奥巴马；我想：那才叫做无私的伟大。
       如此看来，穿过大半个中国去睡还远远不够，还要穿过亚洲、穿过世界去睡。。。。。。  
       遗憾的是余秀华没有去想那么多，没所谓遗憾与否的她也用不着去想那么多；人近中年，瘦比黄花，时不再来；如果余秀华写诗只是为了打发时光、那么，她就没有必要把自己的诗歌发到QQ群里、搬到互联网上去大晒特晒。也没有必要因为王法删了她的帖子破口大骂！余秀华不傻，特别是她的一“睡”，颇具智慧；恐怕都要传唱成中国诗歌写作史上的千古佳话。
       看余秀华的这首“余氏分行”我没有感觉到它有多么优秀。但至少，她在诗歌中传递给读者的信息要比阿特伍德优美抒情的纯情诗内涵厚重。其实，余秀华自己也承认：“我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来”（余秀华）。如果原因不在余秀华，可不可以反问一下，《穿过大半个中国去睡你》在读者群中的迅速传递、是不是当下人们欣赏水平与审美能力的明显落差？与之相比；在民间、有很多默默无闻的业余诗歌写手，她们的诗歌原创作品比余秀华好的倒是大有人在。余秀华能一举成名而她们可能很难成名或者永远不会成名。
       在诗人余秀华的“余氏分行”里，很难找到阳春白雪或情窦初开的少女情怀；《诗刊》编辑刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把异类放在一群大家闺秀里一样醒目———别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”关于这段话，有人曾撰文不赞成他的“还有明显的血污”这一观点。我想那是他没有读过或有意回避了“余氏分行”中《千里送阴毛，礼轻情意重》、《中年的肉体》《狗日的王法》。。。。。。
      余秀华一瞬间的灵感被精彩记录，在《狗日的王法》中真可谓发挥的淋漓尽致：
      土狗日的王法，没屁眼的王法
      断子绝孙的王法，和他妈乱伦的王法
      嫖妓女的王法，搞基的王法
      流派的王法，带了一群母狗做编辑的王法
      驴日的，狗捣的，王八戳的
      鸡奸的，鸭压的，蚂蚁，蚂蚁怎么搞的
      不死对不起共产党的王法
      装腔作势的王法，虚情假意的王法
      不学无术，鼠目寸光，小肚鸡肠
      仗势欺人
      狗说，王法是他的同类是狗的耻辱
       当你看到这样的“余氏分行”你能说这是优秀诗歌吗？！
       如果有谁读到“余氏分行”中“你的存在不是让我去抓而是让我拿起刀子就知道如何去剔”，这样的句子；那么，是否还要在“血污”后面加上刻薄、恶毒等词汇？
       然而，这就是余秀华；这就是多血质易冲动的诗人，仅仅是一个诗人；绝对谈不上什么大家。她的文化修养与个人素质还有待于日后升华。《狗日的王法》不是诗歌，是泼妇骂街，用这种下三滥的手法诋毁别人无异于是在贬低自己。我不认识王法，也不知道他对余秀华做过什么、怎么怎么了余秀华。但是，我想：个别人讨好余秀华，是不是被她的擅骂给吓怕啦。
       诗歌创作，每个人都有不同的表现手法；一些权威诗刊编辑的个人观点，仅仅是他个人的观点；如果人类世界能够设有精神法庭。那么，这么多年一些文字编辑对作者、对读者的误导是不是早该问法？
       我们的国家，正在经历反腐倡廉、再创辉煌等一系列翻天覆地的变化；一个弘扬母语、兴造新文明新文化的锦绣时代已经到来；真正的文学巨匠，他的创作首先应该融入到大时代背景中去。反之，那些无病呻吟、无关痛痒没有生命光泽的垃圾文字人，就应该早早退场......
       我不反对诗友孟杨的看法，对于余秀华的不幸遭遇、包括她非常人的生之艰辛也深表同情。但是，在中国，如果只是出于怜悯而引发一场关于余秀华的造神运动；并且执意要人为性地把她提升到某某文学大师的水平上去，恐怕就会被外国人笑掉大牙！
       余秀华热现象不但不尽完美，反而是喜忧参半。
       “如果没有告诉你她是一个脑瘫患者，没有告诉你她生活的背景，只是一个农妇写的诗，我相信很多人感动的程度就要下降了，更多的读者被同情心所绑架。”
                                                                                   ——— 诗人伊沙
      “把苦难煲成了鸡汤，不是个好诗人。仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。”
                                                                                   ——— 出版人、诗人沈浩波
      幸亏她本人还没有丧失自知之明，这是余秀华的福分。当她再次从喧嚣中全身而退，“阅读是为了活着。这样的活着，超越了柴米油盐”——法▪福楼拜
        真心的祝福余秀华一切安好！期待她写出更优秀的诗歌。

张三醉

赏学佳品，祝福，恭祝阁下新春大吉

野百合

欣赏。。。学习。。。