立夏

止语

我先于一只布谷鸟的叫声抵达村庄
以一个圣徒的虔诚
比时光更早读懂一地庄稼的悲喜
露珠总是闪烁其词 盛满光的记忆
闭口不言昨夜的私语


风在春末
为满地的麦子准备了一场声势浩大的婚礼
他们在大地的婚床上扬花 灌浆 孕育
夏天 只懂坐享其成
等待他们的孩子颗粒归仓


我是一朵低到尘埃里的花 我是村庄的儿子
我能品味出每一滴收获背后汗珠的咸腥
泥土中那些挥汗如雨的动词
总在季节的转身处守候
凭借那些沉重的字眼 压弯挺直的脊梁

很多亲人以先于我融入这片泥土
我在田野中设下盛大的祭坛
携满地的庄稼随风叩拜
祈求风调雨顺 五谷丰登
让他们的魂灵弥漫谷物的清香