读还叫悟空《我在恰卜恰的日子》：流经恰卜恰的一条河

河南张予

《流经恰卜恰的一条河》
——写在读还叫悟空诗集《我在恰卜恰的日子》后及记忆
        2008年冬，我入藏，经由青海，在青海湖逗留。那时尚不知有个地名叫恰卜恰。从地理上来讲，彼时我距恰卜恰最近。2011年夏，一位山东律师援助藏区，入住恰卜恰一年。此时距我过青海湖已近三年。一晃又是三年过去，2014年夏，我在网络上读到《故乡的棉花》，恰卜恰，第一次走进了我的视线。我问律师：恰卜恰是不是藏区？律师说：是。而恰卜恰究竟在藏区哪里，已不再重要。
        在藏区，寺庙是必不可少的一个存在。去青海湖之前，我抵达了塔尔寺。我对藏区和寺庙了解甚少，仅仅以一个纯游客的身份，看待迥异的文化，记忆不多，存留的大多是蓝天白云以及其下的金瓦红墙白塔。律师在一首诗中写道：一群鸽子，在金黄的屋脊上落下又飞起/一大堆白云，趴在塔尔寺上空一动不动。大概就是这个样子。恰卜恰肯定也有属于它自己的寺庙、喇嘛和信徒。如同“转山的时间还没到。紧闭的大门前/只有一个女人一次次站起，又一次次匍匐下去”（《李凯赛宗寺》）“寺里还没有喇嘛/现在暂由/老贡布一人照管/偶尔有人/来烧香，他也能/像模像样，念几声佛号”（《贡达尔寺》）。我们不能说我心虔诚得不够；我们也不能说彼人太虔诚。律师和我看到的，就是这个样子。也许一直以来，就是这个样子。
        雪山在恰卜恰也该是有的，因为当年我站在塔尔寺的后山，向南就是一片片雪山，如白头老翁，蹲在高原上，一动不动。但也很模糊。不像经由的唐古拉山口，从上到下一概地白，犹如雪国。“而此时，我所在的远方，夕阳那么大/仁青卓玛赶着一群羊，正翻过恰卜恰城外的最后一座雪山”（《恰卜恰城外的最后一座雪山》）“喔，背面，背面/背面，是鲁仓寺未经裁剪的经幡/是卡拉卓尔山主峰上，经年不化的雪”（《给央金拉姆画像》）“天阴了一遍又一遍/雪也没有下来/恰拉诺日山上”（《恰拉诺日的雪》）“那些云雾，可以叫作恰拉诺日，那个山头，可以叫作恰拉诺日/并非那座雪山裸露到极致，才能叫作恰拉诺日”（《一个女人的恰拉诺日》）。雪有融化了的时候。雪融化，由山上流下，汇成溪流，汇入不知名的小河，归入黄河，再由黄河驮负着，经由山东，入渤海。这样的一条水流，挑起的两头，一头是青海，一头是西藏；一头是牛马羊、雪山、草原、蓝天，一头是山东孔孟之乡、丘陵之地；一头是原生态，一头是人文气息；一头是异乡，一头是故乡……律师逆流而上，所见所闻，和黄河东流入海一样平静，不起波澜。“流经恰卜恰的这段黄河也结冰了，足以经得住从德令哈飞来的赤麻鸭/籍着这些远道而来的候鸟，喑哑已久的河水也有了粗砺的涛声……到那时，有人穿过一个街区就会说一句：每条河流对岸都是一个敌国”（《流经恰卜恰的黄河》）“平措家的羊群/也是埋下头去/在湖边吃草/好像早就忘了/它们当中的一只/卧在搪瓷盘中/身上洒满了葱末/风中的哈达/发出低沉、轻快的啸声”（《在诺拉草原》）“她在河道里发现一块像沙发的石头，背对着水流/她躺在上面，看对面的山”（《拉姆措的沙发》）“那头出走的母牦牛，至今还没有音信/也许，它就藏身在阿玛琼尼雪山/背面的野牦牛当中/在那里，它们才被视为山的一部分/转山的人们，也围着它们转”（《野牦牛出没的草原》）。这样描述河水流域的恰卜恰藏区诗句很多，或许可以这样说，这样的诗句很多，恰恰碰上了律师。他本身像一条默不出声的小河，缓缓地流过恰卜恰小镇，流过镇上的喇嘛、兄弟、女人、孩子和牛羊，它们是在他身上的一个倒影，取水的时候、饮水的时候、放牧的时候或者路过的时候。蓝天和雪山，是背景。
        一年的时间。在恰卜恰，足以认识到藏民，足以交到三两好友。深入一些，再深入一些，律师就是牧民。而我始终是过客。向律师以及深入藏区的人致敬。“再后来，乌云渐渐露出白云的模样/巨大的彩虹，占据了大半个草原/多杰说起这些，脸上的麻点似乎也露出了曙光”（《听多杰讲述五百只羊》）“她在河道里发现一块像沙发的石头，背对着水流/她躺在上面，看对面的山”（《拉姆措的沙发》）“恰卜恰的男女/还在原地转圈、摆手、跺脚/转世途中贪玩的孩子/在昏黄的路灯下眨着黑亮的眼睛”（《雨后的锅庄》）“风掀起门帘，街道空荡荡的/没喝完的酒，我得拿走/没喝完的酒，我晚上接着再喝”（《中秋，在阿咪餐吧》）“雪不满一尺，你就在路上耽搁一阵儿。耽搁得越久，你就越温暖/直到在漫长的途中，你一点一点，变成一个小小的安多女人”（《爱上一个安多女人》）“那时，夕光正好——/拉姆措坐在石阶上，等我给她拧开一瓶矿泉水”（《拉姆措登山记》）那些在诗句里散步或奔跑着的人，或虚或实，或远或近，他们都曾在恰卜恰，没有远去，彼此或许没有交集，但他们都曾和一条河流相遇。河流看清楚了他们的面貌。如同你我，或许都曾站在青海湖畔，望远山，以及猎猎生风的湖水。而湖水收录了我们的倒影。
        在恰卜恰谈死亡或别离多少有一点矫情。如果说过客，我们彼此都是风景。如果说时间，我们又都是永恒。如果看开了，就是一生。“一伙人模拟挥舞镰刀的动作，收割虚无的粮食/围观的汉人们，长得比青稞高多了/此时，那些低矮的作物正在城外，被一条条金色的蚂蟥缠绕”（《最后的锅庄》）“经夜不息的风/将一次次吹上来——/又一次次吹下去/像患有痴呆症的老人/出门时总是忘了带上钥匙”（《在什乃亥劳改农场》）“城外的小山包上，有大片大片的墓碑/覆于其上的雪，已率先化掉”（《落在墓碑上的雪，最先化掉》）“风吹过来了，云没有过来。它们拥在一起取暖/藏人的墓地，汉人的墓地，回回的墓地 /都在恰卜恰东面的小山包上—— ”（《秃鹫的草场》）。当一条河流不动声色地流经恰卜恰时，它所吸收的每一个画面都将融入记忆之水，东去不回。河流本身也只是恰卜恰的一个小插曲。恰卜恰一如既往地平静。保持了它几千年来的样子。
        律师本人一直隐藏在一片窗之后，出奇的静。他在悄悄打量这个陌生的世界，如同河水折射两岸的倒影。没有风，没有沙尘暴，没有掌控黑暗或光明的使者，也就没有神明。他流经的世界是他未到之前的样子。他是一条没有河道的小河流，流淌在恰卜恰的小镇，不留痕迹。“我站在恰卜恰小城的一扇窗子后，巨大的玻璃遮住了我的脸。”（《恰拉诺日的黄昏》）“要知道窗外/有多少发黄的树叶/找不着坠落的方向”（《恰卜恰的黑夜》）“在晦暗的玻璃中/有一张面目模糊的脸/夜色越来越深/我越来越清晰地看见自己”（《九月十九日傍晚》）律师这条小河最终汇入了黄河，并回到了他的本土，另一条河的岸边，当起了他的行脚僧人。而他在恰卜恰的身躯并没有随黄河水入海，他把他打捞上岸，晾干，不着一衣。或许有人会读到“在青海省，所有在雨中吃草的羊中，/只有我不时抬起头来，只有我知道这雨是如何生成的——”，或许他也会释怀，如遇故人，“别担心，影子不需要修补，修补也没什么意思/一个素不相识的人，走到寺门前，我一眼就认出她了”。或许这一切，也只是风景。
        2008年，我入藏之后归来，曾在一段时间内怀疑入藏是不真实的，藏区是不存在的。从那时起，我便在心中筹措再一次进藏。如果成行的话，恰卜恰，哦，恰卜恰它在哪里？
《地图上的恰卜恰》
诗/还叫悟空　　
这时节，恰卜恰该下雪了。你按住那个黑点，说按住了两年前的我。
嗯！
我顿着脚，哈着气，在你的食指尖下挣扎，在一场弥天大雪里挣扎

2014年10月11日初稿，所感。

松山居士

欢迎诗友！多交流:handshake

松山居士

诗/还叫悟空　　
这时节，恰卜恰该下雪了。你按住那个黑点，说按住了两年前的我。
嗯！
我顿着脚，哈着气，在你的食指尖下挣扎，在一场弥天大雪里挣扎

一些难忘而又珍贵的记忆，幻化成富有情感诗行。