故乡的衣襟沾满雨水

河晓牧

青石板弓起脊背，承载
一代代村庄沉重的喘息
老柳树垂下发丝，打捞
沉睡在井底的月亮
瓦片像散落的棋子
留守的鸦群数着空荡的枝桠

晾衣绳将自己埋进草丛
只有风从竹竿间带传来口信
说是北方的风沙
填满了旧木窗的缝隙
而母亲亲手纳的鞋底
早已系不住漂泊的脚印

蓑衣蹲在墙角慢慢老去
斗笠盛满整个梅雨季的寂静
当云层终于驮不动思念
密密麻麻的泪水便落向
每片渴水的泥土
每道龟裂的掌纹

河流用浑浊的方言
反复打探消逝的码头
而我不过是顺流而下的
那朵迟疑的浪花
在汇入海洋之前
频频回望山坡上
母亲那被风吹乱的白发

（2025年10月3日发表于中国作家网原创平台）