小诗五首

张占云

高楼

整栋楼
都是他的
却住在门房的小屋
像看门人

从下往上
每晚
轮流地
打开一间屋的灯
彻夜亮着

手语

每一次
离乡
行囊里最重的
是老树
挥动的手臂

老树的手语
只有父亲能懂
有一天
我读懂了
也许
就不再远行

离乡

拉杆箱
很沉
扛在肩上
像一只
背着家的蜗牛

故乡
老了
没有回头
仍能感觉到
它眼中
不舍的泪水

小草

只要有雨
便忘了伤痛
墙角处
石缝间
原野上

一切努力
只是为了
活者

人间过客

是一艘
随时散架的小船
被西风
拴在斑驳的岩石上

舟子老了
把摆渡的日子
酿成酒
坐在黄昏里
一口
一口的品着