千言(外一首)

张占云

千言

一

大夫说
背的太多
脊梁
成了一张
生锈的老弓
再不治疗
会断的

你说
多开些壮骨药
吃完后
还要赶路

二

真黑
他说
这活
不是人干的

他又说
干了
好多年了
不知道
还算不算人

三

该回家了
只是
一年的工资
还没有着落

蹲在场门口
把厚厚的老茧
塞进烟斗里
一口
一口的抽着

深冬

蝉没了
一颗
干瘪的红枣
孤零零的
在枣树上
凌乱着
寒冷的北风

一个小马扎
把烟斗里的夕阳
吸成
长长的背影
走向
远山深处