村庄，和爷爷

晓君一生何求

村庄，和爷爷
文/晓君一生何求

1
天究竟有多大？饭碗里一粒稻谷
被村庄，被爷爷牢牢端在手中。一把酒壶，盛着年轮

雨中，风吹出的声音
一如邀他干杯。酒杯，举起来
仿佛就再也
不想放下……

2
院中。他亲手栽种的那棵树，把自己
送上云端。他和树的影子，一次
又一次地挺直了腰身

风再大，也吹不走
双手握住的时光

3
他告诉我：梦中，正在与大海中的风浪
下一盘棋。输赢，都
拱手相辑

他还告诉我
睡梦中，左边是月亮
右边的星星，像一只只火柴的光
点燃了
清晨的灶膛

4
每年惊蛰的那一天，恰好
是他的生日