写给父亲的诗

柳八一生何求

写给父亲的诗
文/晓君一生何求

当我给大地写这封信的时候
黄昏的影子，还没有把雨擦干。炊烟在空中
弯了一下腰。向着泥土和庄稼

一把镰刀的光芒，像一道闪电
穿过我的身体。父亲，站在远处
举一把遮风挡雨的伞

向上，可以顶天。向下，小草一样
谦卑的模样。风一吹
他的咳嗽，把落日敲打地比雷鸣
还要深远

我看见
父亲被夕阳压弯了的肩背，依然
在田野里，支撑着倔强

静静地。父亲躺在村庄的一堆土里
一如熟睡的婴孩

大地在燃烧。残阳用它的血
泼向天幕。一头牛站在那里，一动不动
时间，也屏住了呼吸

泥土，紧紧地攥住一棵草