一个农民工的自白

江北老毛

你看得见，我在你身边
在绿皮火车吃三块钱的泡面
在建筑工地光膀子风雨里干活
在流水线加班到不知今天星期几

你肯定看得见，我在你身边
先天的大嗓门，衣服皱巴巴
你皱眉，你躲闪，你说话客气
和老家一个暴发户亲戚差不多

你看不见，我在缝隙
春夏之交，城乡之间，钢筋混凝土
永不愈合的伤口

你肯定看不见，我在黑夜
或者说，我就是黑夜
没有星星和月亮

哦！请别叫我农民工，我讨厌
农民就是农民
工人就是工人
农民工算啥？

真的，千万不要叫我农民工
我憋得慌
回乡像工人，入城像农民
我是一个身不由己的骗子