篾刀

杜鹏

父亲花了大半辈子磨篾刀
篾刀让父亲成为有名的篾匠
父亲越来越薄
篾刀越来越亮

父亲喜欢篾刀的锋利
从一根大竹开始解剖
剃去关节凸起的症结
长驱直入，让竹的皮肤绿得柔软

父亲喜欢蹲着编织竹席
右手捞起生计，右手编织幸福
用刀设计每一条篾片的宽窄
然后融进一朵花瓣的盛开

父亲的手经常被篾刀划伤
但放在嘴里吸一吸继续编织
后来，再没划出伤口
手指的茧越来越厚

父亲每磨一次刀
就磨出一次生计的光亮
治愈了母亲多年的疾患
治愈了我的懵懂和幼稚
父亲的刀刃上
诞生了蒲公英的飞翔

如今，父亲的刀刃越来越薄了
如散落的最后一抹残阳
我想复原刀的厚度
把父亲的一生藏在刀刃里