对话

姜静玮

对话

多年后，儿子对我透露
爷爷牵着他的五岁和阳光
走在乡间的小路上
和新鲜的空气中，去买零食
和那口终身不离不弃的烧酒
回来的路上，爷爷带着酒气说
孙子，我有病，可能活不了几年了
我知道你父亲家庭负担还重
我不想连累他
我有病，喝了酒，就像做手术的病人
打了麻药一样，一点也不会觉得疼

爷爷死去多年
在一个清风明月的晚上
儿子把爷爷和他约定的秘密
透露给了我

父亲爱喝酒
父亲喝酒的秘密
多年来，只有儿子知道

父亲在我们面前
就是一个酒鬼模样
要我们儿女，每月孝敬他五元的酒钱
供他打酒喝
提到酒钱，小小的五元钱
我们也厌恶和不耐烦
他的愿望

我们劝父亲戒酒
父亲说，你们打了多少酒给我喝？
要我戒酒？
黄泉路上无酒卖
哪天死了，酒就在哪天戒掉

父亲爱喝酒
我们和父亲，恩断义绝

多年后，爷爷和孙孙的对话
被我的泪水和歉疚听到
我买了几斤酒
在父亲的坟前祭奠