我想把自己活成秋天

柳八一生何求

我想把自己活成秋
文/晓君一生何求

我几乎每天
走过一片玉米地。靠近，或者离开。或者
在它身旁喊一个人的名字
喊那个推着石头上山的人

走来走去，我想把自己活成秋天的样子
听命于风
我先是走近一株野草，一低再低
坐下来。一群蚂蚁爬来爬去
怎么看，我也不是小草的模样

秋意一天比一天浓
日子开始变成诱人的姿色。于是
我又喊起那个人的名字
此时，不知名的鸟，来了又走

我的庄稼兄弟，一串串举着拳头
我是我，还是别人？
人们来来往往，都低着头

只有我，望着一片玉米。玉米
也望着陌生的我。坐在秋雨的外面

偶有几个人
会发现，我被几片玉米叶子
划伤了肩膀