父老乡亲(组诗)

赵华奎

父老乡亲(组诗)
文/赵华奎

◎麻三婶

麻三婶的世界，是巴掌大的曹湖村
勤劳的人们
用一日三餐，静静喂养同样的剧情
交待不一样的烟火

伶牙俐齿的麻三婶，刀子嘴，豆腐心
被她欺负了一辈子的麻三叔
比老牛还憨
就从没有想过翻身，做一回主人

大脚的麻三婶，快步如风
一踏进田野，庄稼们就能认出她的足印
她将八三年的秋天，一把拢进草帽
别在腰际的镰刀，出刃，跃跃欲试

她抹掉汗滴，灿笑
宽宽的脸颊上，星星愈加稠密

◎胖大嫂

母亲的绰号。曹湖村的风和水
已喊了五十年

未曾褪色的风水
还能否用同样熟悉而清脆的方言
高调地喊

我的心尖，早早冒出一丛担心
生怕，他们一低声
胖大嫂，就被喊成胖老太太

◎老油条

一个四十多岁的寡汉条子
像一阵风，晃荡在曹湖村
多舌的女人们
比枝头上的喜鹊，议论得更欢

水库开闸的日子，他欣然领旨
替生产队置办一场盛大的水事
路经我家门口时，他从怀里掏出纸包
递给我两张烤糊了的油皮饼

水，还没送进庄稼地
他就倒在了电机旁
粗黑的手指
抻得老长老长，想要死命抓住什么

五岁的我
坐在门前的土阶上
手里的油皮饼，还没吃完一张

◎憨汉

半辈子了
他吐出的字，不如一斗米粒多

最多的一次
是四岁的儿子掉进北堰河溺死的那回

他抱着儿子渐渐发凉的小身体
对着河水
哭了一天，又骂了一天
2019.05.13