这个冬天

拾荒

《这个冬天》

《一》

一些长期不喊的名字
像野菜一样开始陌生
路过一片坟地，我们已分辨不清
哪棵是荠菜那棵是面条草
这些用命救过我们命的野菜
如今，它们枯萎后抱成一团

每一个坟下也都埋着一条命
哪个是寿终正寝的四大爷
哪个是早亡的三叔
这些曾经的乡亲，他们的坟
也像野菜一样让我不敢指认
我们是来祭拜父亲的
父亲生前锁紧眉头的样子
像是土地纵横的田垄
一辈子用命爱着土地的人
最后又把命交给了土地

《二》

老了的玉米杆还是砍了吧
哪怕是一把火，烧了也行
就是别让它站在地里被风吹
哗啦哗啦的哭个没完
路过东湖长万地的时候
有一片未砍伐的玉米杆
有的倒了，有的被风拦腰折断
它们枯黄的样子让人心慌
大哥说，这是小五家的地
小五发达了，搬进了南京成
两亩地留给了他爹
他爹三个月前，也死了
呶，那就是他爹的坟

《三》

我坐在父亲生前坐过的木椅上
看着门前的几行银杏树
看着树上跳来跳去的麻雀
看着枝头几片萎缩的树叶
看着枝丫间的一个空鸟巢
那么多麻雀跳来跳去
却有一个空鸟巢

再看就是天空
缝隙里的天空十分破碎
父亲每晚都是这样坐着
有时半小时，有时一小时
有时会突然问，今天几号？
现在我在椅子上坐着
天色逐渐暗下来，晚风很凉
有些彻骨

松雪远阳

赏读学习，问好。