老爸

风过有痕

小时候，我面对醉酒，被亲戚
邻居扶回的他
躲在奶奶的怀里。恐惧、担心
攥紧小拳头

现在，我醉了，他不再骂我
找一块小毛巾
小心地给我擦脸
像古董商在保养一件心爱的物件

我们肚脐里伤寒的症状越来越相像
我们同爱一个独自离开村庄的女人
念叨时，流下愧疚的热泪。两臂相拥
像一棵树，长在一棵更老的树怀里

他电话里说，贫、富不出三代
人要想开。我有时候打电话询问他身体
他一个劲啊……啊。我知道
他此时的抖音，又被牙套卡住