卢艳艳的诗——388

高山松

卢艳艳的诗——388

1.爱上秋天

失去后，你就会爱上一一
咳出
无法说出的泥沙，在越来越高的
扩音器里，唤回一条河流

秋风剪去渐枯的刘海
露出磕破的额头
露出，整个夏天印烫的水渍

因为草木凋敝，我开裂的嘴唇
衔着红枫，因为披上秋衣
我盖住了嶙峋的锁骨

这生铁：需要一生捂热

2.鸡笼山的茶

我们没有寂静，只把喧闹
藏于翠绿的流水声
柳树纤瘦，桂花轻柔
对彼此禁足的一生，相视不语

天空，这片白鸽遗失的
巨大翅膀
轻易就盖住鸡笼山一一
一个宽阔、自由、苍凉的容器
我们流淌在它的底部

以外来者的身份，在茶园前
歇脚。与丰收前的原住民合影
并像它们一样
被季节釆摘，烘焙，贮存
在沸腾里，恢复最后的温润

3.父亲的酒

我们围坐在病床前
窗外传来空洞而强大的
鞭炮声
每年这个时候
有香喷喷的饭菜
有齐刷刷举起酒杯的手
彼此的一年才算完整

我真愿意一直这样举着
哪怕杯子里什么也没有
就像父亲双手举着我度过的岁月
喝他为我酿的甜酒
那些难以下咽的
烈酒，这些年都被他一个人
喝尽了

最后一个除夕，我打开一瓶白酒
双手低握，父亲说喝一杯吧

4.推开窗

窗外几棵梧桐在晃。
有时是叶子，
有时是空空的枝条。
喧闹声交织在阳光里，
恍惚从另一层世界传来。
楼下没有汽笛声，
楼上隔着薄薄的五孔板，
就是一个虚无的空间。
倚窗的孩子，
手握彩铅，把小人书上的图
复制在窗台的白纸上。
却没意识到，
也没有能力，把窗外的景象
描绘下来。
如今，这一切再也没有
可以见证的事物——
当四周已立起高墙，
当你心中再没有可以
推开的窗。

5.只有

只有一条上山的路，
托着一群上山的人。
这么多雨丝洒向人间，
淋湿我的，不过只是
其中一小部分。
每次回到这片土地，
我所见的，也不过只有
廖廖数人。

亲人呵，
当生命如潮水一般退去，
散落的礁石在风中
形销骨立；
当我们如太阳上山又下山，
在最后的审判台上，
我们是互相掩盖对方的
时间证人。