自传色彩浓厚的《小团圆》

水清沙白

张爱玲自传体小说《小团圆》，描写了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，从幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感，点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。22岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么事都不一样，让她不顾一切，即使他是有妇之夫。最后邵之雍情变抛弃九莉，最后九莉陷入纠结与痛苦之中，对爱情亦变得冷漠。有评论者认为女主角九莉从内地来香港，在西环维多利亚大学修读文学，连同以后发展的爱情故事，都很有张爱玲与胡兰成一生爱恨的影子。《小团圆》是张爱玲浓缩一生心血的巅峰之作，以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。

《小团圆》和《红楼梦》有着跨越时空的对接。肯定《红楼梦》的人，就不会否定张爱玲。——陈子善

《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。——止庵

就小说而言，当然值得一读。比所有违反她意愿“出土”的少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。——黄锦树

这是本一翻开就教人魂飞魄散的书，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。——迈克

　《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，从1970年代开始创作至去世前一直未能完成，在之前手稿也从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。《小团圆》可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中读者可能会看到另一个版本的张胡之恋。

　　但张爱玲自己对这部小说反复修改，一直不满意。1976年林以亮在《私语张爱玲》中提到：张那时写了一个新的中篇《小团圆》，“《小团圆》正在润饰中。” 《小团圆》初稿写成之后，张爱玲曾幸福地告诉挚友：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”1993年7月30日，张爱玲致信平鑫涛，“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》吧。”张爱玲本人一度同意将《小团圆》在1994年2月的“皇冠四十周年庆”时刊出，与《对照记》合集出单行本。


但随着张爱玲本人身体不佳，其写作进度非常缓慢。1993年10月8日，张爱玲在给平鑫涛的信里说：“欣闻《对照记》将在11月后发表，《小团圆》一定要尽早写完，不再会对读者食言。”12月10日，张爱玲在给平鑫涛的信里说，“《小团圆》明年初绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知。不过您不能拿它当回事，内容同《金锁记》与《私语》而较深入，有些读者会视为炒冷饭……” 《对照记》单行本于1994年6月出版，成为张爱玲生前发表的最后一部作品。

　自1970年代开始创作《小团圆》，20年间已几易其稿，但在遗嘱中却要求将手稿“销毁”。在现存的张爱玲写给宋淇夫妇的一封信中，除了写明遗产处理问题外，还要求“《小团圆》小说要销毁”，并“不想立基金会作纪念”。张爱玲过世之后，张爱玲的遗物寄到了宋淇家中，遗物中，尚未完稿的《小团圆》有好几个版本；虽然张遗嘱中注明“销毁”，但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却同样“舍不得”。宋淇之子宋以朗此前曾透露，1967年，张爱玲寄《小团圆》初稿来，当时宋淇写了六页纸的复信，认为这作品不能公开，其中一点理由就是读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。

　　对于《小团圆》的出版，华东师范大学中文系教授陈子善表示，他之前已经通过各种途径得知了皇冠可能会出版这部张爱玲并不想发表的小说，“但居然这么快就出版了，还是令我非常意外”，“这部小说的出版对研究张爱玲肯定有很大帮助，毕竟之前除了少数人谁都没有看过这个文本，但也不必期望太多。”对于皇冠的“违约”出版，陈子善说，虽然张爱玲本人并不希望发表，“对于普通读者来说，当然很希望能阅读到这部小说。”而对于小说的出版过程，陈子善表示目前还不太方便透露。