品读:曹玉治“我在电脑前拉拢长江”
我和大哥的中间 横着一条长江 我和长江的距离 长达一个夜晚
我不停地写诗 像大哥不停地拾荒 歪歪斜斜的涂鸦 像跌跌撞撞的童年
大哥喜欢影子 像我离不开故乡 喂养了22年的漂泊 瘦成嫂子5寸宽的遗像
大哥,请歇一歇 我给你照一张相 连同山水和星空 发往女儿熟睡的江南
大哥,今夜无眠 请用长江的扁担 一头挑起湖北 一头挑起湖南
2015-9-15于陋室
看了很多人的诗,总想去赞美,但赞美完我便不再去看,老曹的诗我不去赞美,可是现在和将来他的诗早晚是我的菜单。他的诗从来不是先锋的,超实验的,而是泥土的,草根的,雨丝的。他平淡,平实,平静,自然,自在,自由,朴素,朴实,甚而朴拙,就像一杯白开水,就像家里的桌椅板凳,就像家里的人,你不是说它有多淡多浓多甜多苦,而是说它有多依赖多入心。如果一颦一笑,一草一木都成了诗,这个人是不需要满世界找体验,挖空心思去找情感的,他是可以用一个标点写一辈子的。老曹就是这样一位诗人。 遇上“我在电脑前拉拢长江”这首诗, 全然在于它的标题,这个带夸张的浪漫主义,和坐在月亮上的想像力吸引了我。让我不得不在他一杯茶的“热气球”上升腾。我想在它的与标题相反的意象里品读一下他带着糖的苦涩,以及血脉相连的心情。 诗确是很平实的,开篇就说:
我和大哥的中间 横着一条长江 我和长江的距离 长达一个夜晚
这朴实的长江是很意味的,长江是江,又不是江,是距离,又是情感,是浅也可以是深,是远也可以近,既是空间的也是心理的。它看似明白却依然迷离。那心的距离远呢,还是身的距离远呢?都有可能,不过有心在,一切又都是可以转换的。所以我喜欢这个暗喻。当然“我和长江的距离/长达一个夜晚”则更有想像力,因为他想用时间表达空间,用空间表达情感,然而是时间却不能用手表来等待,是空间,却不能用尺来丈量,是情感你却只能在一滴血脉的温度里体会,只能从想像里走向真实,这样的写法作者心很踏实,而读者的心也很饱满。
我不停地写诗 像大哥不停地拾荒 歪歪斜斜的涂鸦 像跌跌撞撞的童年
这几句仍然平实,是过渡,显得平淡一点,写的是我和大哥的生活,既是日常生活,也是人生成长过程。
大哥喜欢影子 像我离不开故乡 喂养了22年的漂泊 瘦成嫂子5寸宽的遗像
焦点移到大哥身上,苦难的情感也上身了,一个“影子”便有无限的生活景象。“影子”二词不注意时有点突兀,细想时才知道这是大哥的顾影自怜,形影相吊,是多年的孤独的漂泊养成的对遗像的思念的形状,而诗人用得是很冷静的笔法,我们只能从认真的沉思里打捞那些在冷静里奔窜的热血。
大哥,请歇一歇 我给你照一张相 连同山水和星空 发往女儿熟睡的江南
许是做兄弟的看不过了,想用一张生活照来化解大哥生活的哀愁,用一点星空和熟睡的女儿的甜蜜来消融大哥内心的死结。这里诗人仍然是平静的,因为除了平静他又能做什么呢?生活的生活的重压他尚且不能化解,他还能化解大哥失去爱妻的哀愁吗?然而正因为是不能,他才欲感到自己的无能和无奈,所以写的是大哥的苦,其实也是兄弟的焦虑和忧心,这就是兄弟情深。山水、星空,熟睡的女儿,意象的选择是非常明显的,也很切合实际,至于这些美好的东西是不是那样容易改变大哥内心的孤独,他只有祝福的份了,除此,诗人也只能作期待的观望。
大哥,今夜无眠 请用长江的扁担 一头挑起湖北 一头挑起湖南
或许语言只能是多余,诗人大概只能是劝慰和祝愿,既然不能直接减少大哥的哀愁,就增强他的勇气,就燃烧他对生活的热情,就增强他对困难和痛苦的免疫能力,大约只有这样才能对一个对生活和情感很看重的男人来一个小小的缓冲。诗人用“长江的扁担”这个具有大丈夫气概的词语,其实比较容易说服一个有责任心的男人的,而那幅“一头挑起湖北/一头挑起湖南”的勇气,也足以让大哥体谅到兄弟的爱,以及兄弟间血浓于水的心情。在这些温暖里也许大哥就真的挑起了湖南,挑起了湖北,里里外外,大哥便不再只有黑夜,因为他拥有星空,不再是苦恼因为他还拥有希望。只有在这样一种状态里,人才能最终走出自己的阴影,从而走向幸福的殿堂。
总之,老曹的诗总能以生活来说服生活,以诗来说服人生。他明白如话,却不只有白纸黑字,他朴实易懂,简洁的世界里却总有一个合理的江湖。祝福老曹,同时祝福他的诗。
2015年9月19日
|