肖复兴《诗的补课》

诗酒自娱

【转帖者言】此文发表于6·26《文艺报》，复自网上搜得。此文对诗的理解可算高明。尤其是谈格律的那一部分，颇有价值。虽然作者所指是旧体诗 格律，对新诗格律一样适用。惜乎现在许多人还不知格律体新诗为何物。不过我要纠正一个带普遍性的错误，即把近体诗径称格律诗。这就具有排他性，把近体诗之外的所有古体诗都排除在格律诗之外了。非也！中国古代诗歌都是格律诗，只不过格律有宽严之分罢了。

我这里说的诗，指的是古典旧体诗。
想想，除小学在语文课本里学过“床前明月光”和“锄禾日当午”几首有限的古诗之外，第一次读旧体诗的诗集，是读初一的时候。我从同学那里借了一本《千家诗》，是那种清末民初的旧版书，发黄的薄薄马莲纸，竖行排印，每一页的上端，都有一幅木刻古画。它让我对旧体诗着迷，我用一个写作业的田格本，把这本《千家诗》从头到尾抄了一遍。到现在还记得抄写的第一首诗是：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”那时候，每天在一张小纸片上抄一首，带到上学的路上背诵，车水马龙的喧嚣都不在了，只剩下诗句连成的想象和意境，成为了学生时代难忘的回忆和成长的背景。
第一次染指旧体诗的写作，是在文化大革命后期。逍遥校园，插队在即，同学又要风流云散，天各一方，前途未卜，心绪动荡，大概是最适宜旧体诗书写的客观条件。爱好一点儿文学，自视几分清高，所谓革命理想的膨胀，又有铺天盖地的毛泽东诗词的影响，如此四点合一，大概是那时旧体诗书写的主观因素。由此诗情大发，激扬文字，还要学古人那样相互唱和，抒发高蹈的情怀，振衣千仞岗，濯足万里流；我有辞乡剑，玉锋堪裁云。想想，十分好笑，又是那样天真，书生意气，贴着青春蹩脚的韵脚，留下稚气未脱的诗行。
不过，那时对旧体诗的热情，很快就随着插队和返城繁杂庸常而疲于奔命的日子散去。旧体诗，只是青春期图谋快感的一时性起。重新拾起旧体诗，是退休前后的事情。特别是退休之后，为打发时间，对付老境，我选择了学习旧体诗和学习绘画这样两种方式，自娱自乐。老杜诗云：自吟诗送老，相对酒开颜。将其中的“酒”字，换成“画”字，是我生活真实的写照。诗与画，是进入老境的两根快乐而合手的手杖。
真的是无知者无畏，信手写诗，和信笔涂鸦一样，那样自以为是。因学识浅陋，又无人指点，不知其中已是错误百出，千疮百孔。2010年春天，我去美国小住半年，无所事事，从图书馆借来台湾版的上下两册《读杜心解》和一本《唐诗鉴赏词典》，两相对照，方知旧体诗里面的学问和规矩，远比我想当然的丰富得多，讲究得多。其中格律则是旧体诗尤其是格律诗至关重要的律令。重新看自己所写的旧体诗，不禁汗颜，因为几乎没有一首是合格的。便重新逐一修改。修改的过程，是学习的过程；学习的过程，也是快乐的过程。
聂绀弩和邵燕祥先生都曾经说过，旧体诗的写作是一种游戏。这种游戏的快乐，首先便在于其严谨的格律。格律，让平仄和对仗有了音乐般的韵律，有了词与词、字和字之间细致入微、紧密非凡而奇特无比的关系，亦即布罗茨基所讲的：“一个词在上下文中特殊的重力。”而这种韵律和关系，则为中国文字、中国文学乃至中国文化所独有，有旧体诗自成一体的语言系统、美学系统和价值系统。这些系统不是正襟危坐的高头讲章，而是温润清澈、如水流动，贯通在旧体诗的格律与韵律之中，真的是一种中国独有的奇妙而有着特殊重力的存在。
在这里，可以真切地触摸到、并可以学习到，对于世事沧桑与人生况味，古人是如何体味、追寻、处理和表达的。由此观照现今的社会和自己，那种流失的古典情怀以及它们的表达方式，常让我在这些旧体诗里面生发感喟，甚至羞愧。当然，也让我靠近它们庇荫取暖，学习到许多，并得到快乐许多。
因为，面对现今纷繁变化的世界，我们需要这样带有古典情怀的诗性的营养，起码对于我，需要这样诗性的释怀。同样，还因为，现今存在的一切，以及我们内心所思悟和情感所需要的一切，在旧体诗中都可以找到诗性的对应，非常的奇特，而且，非常的准确，又非常的含蓄蕴藉和浓缩。
那天，看孙犁先生的女儿出版的一部新书中有一张照片，影印孙犁先生晚年书写的一幅字，抄录的是老杜晚年的几句诗，其中一联印象非常深刻：雕虫蒙记忆，烹鲤问缠绵。后查诗集，是老杜去世前两年所写的一首百韵五排中的一联。对于文字写作的意义，和对于朋友的书信其实更是情谊的关切，同为暮年，经历了人生和世事的沧桑迭宕之后，孙犁先生和老杜的心境会如此相通，竟然一步跨越了一千多年的历史长河，找到了自己心情最合适最干练的抒发，不能不说是旧体诗的魅力，真的叹为观止。
因此，阅读和写作旧体诗，寻找这种韵律和关系，寻找这种古今心思与表达与抒发之间的奥妙与微妙，则大有曲径通幽之乐趣。其乐趣，在于游戏精神和古典情怀并存，相得益彰。而且，它特别适合独自一人的思索、品味和探寻，可以不必打扰任何人，将自己的心情和感情、一瞬即飞的回忆、擦肩而过的思绪，在中国独有的方块字，而且是有限的方块字之间，其实也是在无限的想象天地之间，逐渐显影，逐渐摇曳，穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。在这有限和无限之间，在节制和限制之中，有着众里寻他千百度、有着咫尺应须论万里的魅力和诱惑，尤其适合需要远避尘嚣的老年人的清静之心。我称之为我自己的智慧体操，是我常常操习的八段锦。
正如布罗茨基所说：“除了少数例外，近代几乎所有有些名气的作家都交过诗歌的学费。”我没有多少名气，却一样也是在交诗歌的学费，在为自己补课。中国古典的诗歌尤其是格律诗，其绝妙可以说全世界绝无仅有，更值得为它交学费。我只是觉得自己交的时间晚了些。
我只学写格律诗。这样做，是想集中一点学习，可以毕其功于一役。说是律诗，当然，也只是打油而已，因为距离严格的律诗有很大的差距。对于律诗的学习，我采取的是宽韵严律的原则，对于“鱼”、“虞”；“佳”、“麻”；“真”、“文”之类严格的区分，不会在意，就像王力先生在《诗词格律》中所讲的：“今天如果我们也写律诗，就不必拘泥古人的诗韵……只要朗诵起来谐和，都是可以的。”但对于平仄的要求，则尽可能地遵守。如此做，为的是让格律诗更像格律诗一点，也是为了让自己在其中找到的乐儿更多一些。尽管努力，也是按下葫芦起了瓢，错误如落叶时时飘落在自己的头顶而全然不知。
我信奉已故老作家萧军所说：“只有旧体诗，才是为自己写的”，“才和自己有着血肉关联”。前辈学者钱穆先生，在论述旧体诗时也曾经说过这样类似的话：“中国古人曾说‘诗言志’，此是说诗是讲我们心里的东西的。”在这里，对于“诗言志”的“志”，钱穆先生做了最好的解释，而不囿于传统和现时惯用的那种宏大的指向，强调的是“心里的东西”，亦即萧军先生所说的“和自己有着血肉关联”的东西。这个“心里的”和“血肉关联的”，我想，大约是旧体诗区别于新诗乃至文学其他品种最特殊的地方，也是最迷人的地方。所以，钱穆先生又说：“正因文学是人生最亲切的东西，而中国文学又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的一条径直大道了。”这是学习旧体诗的更高境界了。这样的境界，值得为它多交学费，好好地补课

吴茗

悦读。学习。问好

吴茗

悦读。学习。问好