逆袭”与“终结”：庞麦郎和余秀华

白公智

逆袭”与“终结”：庞麦郎和余秀华

丁小村

莫非2014年底就是传说中的“世界末日”？
这种末日感并非夸大，而是真真切切存在的现实。是庞麦郎的“逆袭”，是余秀华的“终结”，把人拉扯到这种末日感中。
本来把庞麦郎和余秀华拉扯到一起，是不太合适的。但作为岁末年初的文化现象，他们又有可谈论之处。
这种末日感，正好是由大众的狂欢带来的。有人欢喜有人愁，这是我们生活的常态，但大众欢喜的时候，往往正是“小众”犯愁的时候，这就是被逆袭、被终结的感觉，是地地道道的天塌下来的感觉。

当我第一次听到《我的滑板鞋》的时候，我有一种发疯的感觉。是的，这是不正常的感觉，这是怪异的感觉。它颠覆了我头脑中“歌”的概念。说它是歌？是音乐？这太可笑了，在脑子里我找不到所有传统歌曲和流行音乐的路数。它就像石头缝里蹦出来的，一种奇怪的声响，它不像高雅的古典音乐，可以让我的神经强迫自己去理解；它也不像亲切的流行音乐，让我不由自主地想跟着哼哼。
我立即明白了。它在颠覆我。
唱歌的？既不是偶像派，也不是实力派，连草根的感觉也没有。正如那个著名的《人物》记者所描写的，他就是个垃圾，疯子。
歌？不对，这不是歌，这是乱喊乱叫的怪异声音，是摩擦，摩擦，再摩擦。让你听觉也起鸡皮疙瘩。
这种颠覆感，挥之不去，让我愤怒，让我悲哀，让我想要骂他。虽然本能地说，我有些同情他，不就是我们汉中的一个山里娃么，生存不容易，变成垃圾也不奇怪，艰难地活着并且挣扎着前行，不就是我们很多人共同的命运么？虽然是小人物，谁不想出名？但是这种本能的同情，并不能代替我对他的厌恶感——厌恶感来自于他对我的颠覆。
“逆袭”——我必须承认，和我一起受到打击的，还有更多的人。比如音乐界，比如习惯了接受了这个年代各种高雅低俗音乐的所有人。

庞麦郎的逆袭，造成了我们的崩溃感。
他在终结着什么？他终结了这么多年我们辛辛苦苦培养起来的“音乐感”——这是所有高雅音乐和通俗音乐圈子都必须要有的，维护了多年，我们有那么多的高雅音乐平台，有那么多的选秀节目，无论专业科班，还是底层草根，都有机会在这些平台上展示才华，来宣扬和发挥这种“音乐感”。经营了二三十年，我们不容易，我们习惯并且当成了一种生活必须。
但庞麦郎来了！
他一来，把我们这么多年累积的“音乐感”全都给毁了。这太可怕了。

余秀华带给文学圈的“终结感”同样可怕。
余秀华的来袭，让文学圈的人一瞬间目瞪口呆。她是个女人，是的，但是她面貌普通到极致、还患有脑瘫，摇摇晃晃。我们文学圈一向喜欢以“美女作家”、“红颜诗人”来做形象宣传，但放在余秀华身上，一点都不靠谱。
她的诗？更不用说了，“穿过大半个中国去睡你”——这种话也说得出口？是她说的吗？她有些粗糙，匆促的句子，她芜杂的结构，有时候不加考虑的快言快语……这和我们头脑中的诗有联系吗？好像有，好像没有。她的诗是先锋的吗，还是传统的？好像是，又好像不是。在判断发生问题的时候，我们的这二十年来形成的“诗感”，突然间变得摇摇晃晃。这一瞬间，我们严重地，被颠覆了。

余秀华“毁掉”了“诗歌”。
二十多年来，我们的诗坛，习惯了以各种类型来分辨诗歌和诗人。比如你是传统的，我是现代的。你是先锋的，我是后卫的。你是乡土的，我是城市的。你是打工诗人，我是知识分子写作。你是下半身，我是上半身。……诗人习惯了各归其所，各安天命。读者习惯了用类型的方式来自动排队。
但是余秀华来了，她什么都不是，她又什么都是。
这太可怕了，一个什么都不是、又什么都是的——怪物。我们的分类和排队严重出现问题，摇摇晃晃。

下半身很愤怒，因为她用下半身的句子来造诗，就像是抄袭。上半身也不得安宁，因为她用下半身的方式，站到了上半身的这一边。传统诗人不舒服，因为她粗粝而生猛，完全破坏了传统的审美，但很多人却能接受；先锋诗人也恼火，因为她受到了大众的喜爱，和先锋并不靠谱，却显出了貌似先锋的气息，这证明他们这种玩法别人也能。这摇摇晃晃的玩法，让人不舒服，这种不舒服来自于她什么都是，又什么都不是。
“逆袭”——你就这么一忽儿，把一切秩序都给搞乱了。
而中国诗坛的情况是：从前，有个山，山上有个庙，庙里有个和尚，在跟小和尚讲故事，讲的什么呢……诗人们在自己的圈子里，各自做着各自的角色：老和尚和小和尚。
但山下有个老虎是女人，一个摇摇晃晃的女人，跑来说：我来讲一个。讲些什么呢？……这……合适吗？老和尚和小和尚都给愣住了。

余秀华终结了“诗歌”——二十年来，我们诗歌圈各种山头与旗帜，在余秀华抛来的这张摇摇晃晃的纸片下，出现了崩溃的局势。诗歌一向都是小众圈子里的谈资和热闹，这一次，诗歌变成了大众的热闹。这个绣球抛身的热闹，谁都想拥有，但偏偏不是所有人心目中，彩球该打中的那些人。郁闷啊，就这样被逆袭了。
终结感：我们不得不承认，余秀华用大众的热情目光，打败了所有的小众间互抛的媚眼。

庞麦郎和余秀华，这两个互不相干的人，两件没有任何关系的事，意味着，我们这个世界变化真叫快，每一天，都有一些秩序被打乱。我们得习惯。
逆袭是必然发生的事。
终结感锻炼着我们的神经。
总是有那么一些你必须得面对的事，秩序被打乱，意味着，我们不得不面对每一天的变化。而我们习惯于“不变”，已经很久了。“小众”快乐当然得有，但“大众”也不能忽视，小众和大众总是互动的，你关着门尽可以自得其乐，但你打开门，就得面对世界。一不小心，你就被逆袭了，这意味着，你的规矩，得改改了。


【答朋友问】
【问】：庞麦郎和余秀华的走红，到底有没有共同点？
【答】：有。其中之一就是，他们的作品都触及了大众的神经，这根神经就是“善”感。庞麦郎反复念叨的滑板鞋让人想起了梦想一个东西，而不能得到的感觉。这是每一个人都有的。是“善”感之一。余秀华书写的是自己人生的遭际和生命的念想，这也是善感之一。人类向善是天性。
【问】庞麦郎和余秀华的作品能听能看吗？
答：当然能。你有喜欢与不喜欢的权力。选择权属于你。
【问】：“规矩”被打乱了，是好是坏？
【答】：门里的可以出来，门外的可以进去。“规矩”打乱，意味着更多的可能。末日意味着重生。腐朽的粪土上长出鲜草，能够改良土壤。


2015/1/29

香雪婉儿

无论现在怎么嚷嚷，能留下来的，才是真东西，

碧宇

门里的可以出来，门外的可以进去。“规矩”打乱，意味着更多的可能。末日意味着重生。腐朽的粪土上长出鲜草，能够改良土壤

小芹

有道理的文章，有特点的文章！拜读问好白老师！