诗六首

张占云

老树

老榆树很老
据说先有树
然后才有村庄

县城上学那会
每次回家
远远的就看见
母亲站在树下等我
离乡后
再也没见过老树
母亲去世前
曾一再叮嘱我
回乡去看看老树
只是迫于生计
一直没能回去

两年前
老树被砍了
时常想
老树倒下的那一刻
一定飘扬着一头白发
瞭望着远方

赤脚医生

那时
病好治
一小块旧报纸
包几粒药片
病就好了

背着
画有红十字的药箱
行走在田间小路
那时的乡下大夫
很纯朴
像赤脚下田的庄稼人

麦子熟了

习惯的
从杂物间
拿出生锈的镰刀
磨了
又磨

斟杯酒
透过高楼的缝隙
寻找
那枚月亮

禅意

日子很艰难
一顿
一个黑面馒头
用刀切成小块
夹一块是鸡腿
再一块是鱼头
酒是一碗凉水
一小块馒头
一大囗水

吃完了
喝饱了
醉醺醺的睡去

角色

一根三叉树枝
烧了柴
有些可惜
于是
修理一下
披件破衣服
再戴顶破帽子
插在田间

今年的庄稼
就有它守护了

雨一直下着

银杏叶
被忧郁的琴声
飘落成
一首小诗
临街
厨窗里
半杯红葡萄酒
像是在等待
久久未归的朋友

抽完一支烟
继续向前走
雨天里的小巷
真的很长