父亲的村庄

柳八一生何求

父亲的村庄
文/晓君一生何求


村庄的语言
于草丛中站起来，一日一寸

一副上好的嗓子里，传来
麦田抜节的响声。晌午的时候，一朵朵野花
使劲地点点头

父亲，和这个季节都充满了水一样的身体
被阳光烫热的后背上，有着
河流的梦

与河流般跳动的胸口。一个劈柴过冬的人
紧握泥土做成的双手，面对着山
欢乐和痛苦，都有
遥远的回声

他听着听着。风，在群石间
磨成锋利的时光