父亲和牛

姜静玮

父亲和牛

姜静玮

父亲到姑妈家去牵牛耕地那天，村中一派杏花带雨，鸟声鸣啭。姑妈家和我家不在一个村，两村相距五十多里，父亲不怕山村路远，还是和姑妈家共养一头牛。傍晚，一声浑厚的牛哞声划破乡村的宁静，父亲和牛头顶一路缤纷而落的桃花，一前一后从村口的山路上蹒跚而来。家人全都走出屋，前呼后拥地迎接黄牛。
牛挺漂亮，从蹄腿到身尾，从五官到纹路，在家人眼里美丽无瑕。村人夸完了牛就夸父亲，夸父亲和姑妈家骨肉情深，亲戚走得厚实。阳光下挥鞭犁土的父亲就灿灿地笑，那古铜色的脸如地里熟透的包谷。
家有一头牛，母亲就减少挖土，父亲的活就反比例地繁重。父亲干完地里的活，就又牵着自家的牛给村里的和尚幺爷犁土，天色墨黑才赶着牛回家。农闲，不论天晴下雨，父亲就坚持每天早晚放牧一次，割草一筐。中午，若丽日当空，艳阳高照，父亲便牵着牛来到小河边，用干净的毛刷给牛擦洗牛头牛身牛尾，牛毛濯洗得在阳光下黄光闪闪，油光可鉴。
冬季，父亲常常冒着严寒大雪给牛喝温水。父亲热温两桶温水，洒进食盐，便挑到低窄的牛圈里，倒在盆里给牛喝。牛圈外雪花飞舞，北风呼啸。牛圈内牛的温热气息迎面扑来，夹杂着干草的香甜味。父亲俯身探头，深情地呼唤牛。黄牛躺卧干燥的牛圈里，循声起身，朝父亲的水瓢方向而来。黄牛“咕嘟咕嘟”地饮着水，父亲一瓢一瓢地往里倒。牛喝完一瓢，就昂头望父亲，不时发出一两声“哞哞”，那是在向村里人召唤一种父子般亲切的热烈交递啊！整个冬季，父亲喂的黄牛没有掉膘，没有倒冬，却养的肥肥壮壮，油光闪亮，人见人爱。可父亲由于操劳过度，时冷时热，旧日的哮喘病复发，父亲瘦了许多，一副老态龙钟的模样。
深秋翻耕，初春开播，黄牛无声无息地踩响季节。这时手把犁铧的父亲，嘴里衔着一锅旱烟，极悠闲地吧咂着，不时地从嘴角蹦出“嗡、呗、呷”（即“停、左、右）地吆喝着牛，新翻开的泥土，在春天里翻转着热气，赤脚犁土的父亲，踩着松软的带有暖和地气的泥土，脸上顿生一种舒适的惬意！
黄牛轮番牵来牵去，它来来去去地肩负着我家和姑妈家春耕秋播。因为牛，父亲和我们常往姑妈家去，姑妈一家也时常和我们一家来往，两家间不走不亲的亲戚关系走得十分情长，没有任何隔阂。两家有什么大小事，讲一声人就站拢；心里压着什么话，一吐出喉咙就拿揭开，从没让外人揭开嘴皮看牙齿。因为牛，亲情越交流越深厚，牛成了我们两家感情日深的联络纽带。
拥有这头牛是父亲和我们全家人的荣耀。一日，一牛贩子把牛审了又审，在父亲的衣角处伸出食指和中指，戳着父亲的皮肤。父亲说，甭说二千元，就是两万元，父亲也不卖。
可是，不幸的事终于发生了。有一天，父亲有事外出，猪把猪牛同圈的圈门拱开后，牛由于口干舌渴，忍不住便走出圈门找水喝，却误喝了圈门口蓄来浇菜的人尿。牛中毒了，中毒的牛肚胀如大鼓，牛勃僵直，口吐白沫，眼里流出两大颗泪珠。我们慌忙用酸汤解毒，牛却连酸汤也喝不下。晚上，父亲回来，第一次向家里的人大发雷霆，捶胸顿足把我们一顿痛骂。望着牛无声地躺在牛圈里，含着两大颗泪珠无助地望着父亲，仿佛要父亲再一次摸摸它的牛角和身子。父亲流泪了，对着牛，父亲望着无奈的牛医，两行泪水夺眶而下，沿着布满皱纹的脸颊流了下来。父亲悲号着说：“牛呀牛，你不要一声不吭地就走了，你还要犁屋后的那片地呀……”
许多天了，父亲都无心吃饭，喝了几口闷酒，就来到空空如也的牛圈，愣在冷冷清清的月光下，佝偻着背。此时，父亲愣神的模样，仿佛磨房里的磨担钩。没有了黄牛，父亲便很少去姑妈家，姑妈家也很少有人来，亲戚的情份不知不觉渐渐地疏淡了。

学习

散文家李广田在他的《谈散文》一文中，曾把散文的写作比喻为一个人随意散步，“散步完了，于是回家去”。散文的阅读其实也像散步一样，没有成法的限制，假如我们能够读出一份坦诚的情怀，感悟一段真的人生，领略到一片美的风景，从中得到一种性情的陶冶和趣味的提升，也就足够了。

学习

一般的教科书定义散文是这样的：散文是一种题材广泛、写法自由、个性鲜明、文情并茂的文学体裁。其实古今中外不同的时期不同的地域都对散文的定义是有所差异的。中国新时期以来，散文的范围更进一步收缩，人们此时只把散文看做是一种在选材上丰富多样，写法上自由多变，能鲜明地展示作者的个性且又短小精悍的真实性文章。
  可见，后者散文的定义，除了揭示几个必要的内涵外，它的“属概念”最后落实到了“真是性文章”。所以，散文的审美特征固然很多，例如可用“真美散”进行概括，但我最最喜欢第一个字“真”的概括。

学习

如果在文学的几个品种中（诗歌小说散文戏剧影视脚本等）阅读中，如果让我选择阅读，我最最喜欢阅读散文。当然，这里边存在一个个人阅读偏好的问题，其他人这里不计，但是从我说起。
    我为什么偏好阅读散文呢？这里边的理由是在比较中诞生的。小小说虚构的成分太多，如科幻小说即是；诗歌除了纯写实外大凡都是想象，是将来发生的事；戏剧“程式化”较强，更有甚者如“三一律”，所以免不了呆板；现代的影视更是拟真的成分多一些。
   唯独散文很中庸，介于诗歌和小说之间。文学诸多品种，唯独散文是最接近天然的一种文体，所以，散文是最基本、最质朴的美学特征就是它的“真”。
   散文最能表现作者感情的真，性情的真，所以，我最喜欢阅读散文。

学习

如果你耐着性子阅读一遍或几遍的话，你能感受到作者情感真、性情真的美学特征。我以为，好的散文作品，总是那种能以坦诚而平易自然的交谈将我们带入到作者内心去的一类。
    作者毫无遮拦地向读者展开他的心灵的门户，让读者走入，去听取他发抒对社会、人生自然等等的见解，去分享他的欢乐，去感受他的苦闷，去和他一道思索......

学习

散文的确最要紧的就是这个“真”。有发而为文的真感情、真性情，才会有读者的真“会心”。
我以为，此篇散文做到了这一点，所以，喜欢并推荐阅读。

姜静玮

学习 发表于 2021-2-21 10:26
散文家李广田在他的《谈散文》一文中，曾把散文的写作比喻为一个人随意散步，“散步完了，于是回家去”。散 ...

学习老师学问丰赡，令人佩服！引经据典恰到好处，向学习老师学习！