故乡（六首）

克文

*故乡那么残酷

猫死了，就死一次
人死了还可以再死一次
好像把猫抬高了
其实猫高不到哪里去
好像把人看低了
其实人也低不到哪里去
猫死了，人死了
猫与人都死了
都死在各自故乡的孕育里


*灯笼病

半夜里醒来再也睡不着
猫没死，还可以溜到屋顶叫春
人也没死，浏览着手机里新闻
像吃到母乳，格外营养
好像唯一缺失的是故乡的灯笼
从来没有意外亮过的灯笼
其实也没死去
不过被无数人确诊过的重病
今夜再被我验证了一次


*钓鱼

有意思就去钓钓鱼
没意思也去钓钓鱼
钓到鱼了有意思也没意思
钓不到鱼没意思也有意思
一不小心却钓到了一尾故乡
你说有意思还是没意思
放回故乡到蜿蜿蜒蜒的河水里
那是一条怎样的河啊
有趣的灵魂无趣的灵魂一直拥挤着


*私人医院

去亲近一家私人医院
做医院里的病人
做医院里的护工
做医院里的医生
这些似乎都是那么浅薄
父亲知道要死了
坚决也不死在医院
可那是还不知道有私人医院
不知道还有自己可以定制的医院


*故乡那么抽象

没有火，也要先抽支烟
愚蠢了这么多年
还是知道几圈烟雾
可以解释什么花开花落
至于故乡的棺木
需要多少哭泣与唢呐声伴奏
才能抬到天之涯海之角
那也太揪心了
不如把故乡早早埋葬一只笔下


*米兰之必要

大教堂之必要
和平门上十匹马之必要
真的十分必要
不然故乡的漏斗
怎会有自酿的老酒
倒进一年又一年的酒瓶里
米兰之外都是故乡
贪婪愚昧的人啊
秃顶是绝对的应该


2020.7.31