喜树蕉

克文

*喜树蕉

一下子就死去几万人
隔壁的老太太去女儿家住几天
就再也回不来了
这完全在统计数字之外
隔壁走廊前的一盆喜树蕉
再也等不来老太太来浇水
那株洁白的花开了好久了
等我发现应该拍张照
可惜已经枯黄

十多年了不知道老太太的姓名
这盆喜树蕉也是得知噩耗后
去识花君一下才知道
老太太曾反复告诉我
她胸前始终挂着先生的小遗像
有一次非要取出来让我看看
我却已经没有一点印象了
一切都好像没有发生什么
只是从走廊走过多了一份静寂

我老妈早早中风了
老太太总要教会老妈几句意大利语
也早早落空
老太太端着蒸熟的苹果给老妈
那蹒跚的身影
如今不知虚空在那一座教堂里
只有那盆喜树蕉还在
只要那盆喜树蕉还在
就不会忘了去浇点浅薄的水


2020.5.25-26