面对二月

柳八一生何求

面对二月
文/晓君一生何求

1
二月。村庄，鸟群，和村前的山
紧紧地把春天揽在怀里
没有谁，指责天空

只是二月
有着太多的誓言和悲伤。母亲的影子
比那朵兰花瘦了很多

村口的古树，静默着。枯坐成
一言不发的老者

我只想和二月用一根骨头的硬
敲打被寒风吹过的冷。直到

大地用炸响的泥土，点燃
春天留下的记忆

火车穿过针眼
母亲，正为我缝制
被一月撕碎的鸟鸣

2
不能再数了。二月
瘟疫横行的路，多宽多长。孙儿不知道
为什么口罩封住自己的嘴

睡吧，孩儿
明天就是三月。奶奶望着天空
清清冷冷的光

月亮被风冷不丁推了一把
白色的夜，不再发热。再住前走
它便与村庄一起，认同了一个吉时的良辰

奶奶说：我已经太老，太笨
但我知道。春天的良心
是奶奶